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LA GRANDE FIAMMA. 



A Luigi Arnaldo Vassallo 
L 

Nell'ora tarda della sera, partita Tultima per- 
sona amica o indifferente, per la quale essa pro- 
vava r orgogliosa e invincibile necessità di men- 
tire, chiuse tutte le porte, ermeticamente, piombata 
la casa nel profondo silenzio notturno, interrogate 
con lo sguardo sospettoso fin le fantastiche pe- 
nombre della sua stanza solitaria, dove sola vi- 
vente era una pia lampada, consumantesi innanzi 
a una sacra immagine , prosciolto il suo spirito 
dair obbligo della bugia e le sue labbra dall'ob- 
bligo del sorriso, ella si lasciava abbruciare dalla 
grande fiamma. Immobile, con le palpebre soc- 
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chiuse e le mani abbandonate lungo il corpo , 
ritta come un bianco fantasma nel mezzo della 
sua stanza, sentiva un flusso di calore salire alle 
guancie delicatamente brune e smorte, un flusso 
di calore vivificarle il cervello , un* onda di la- 
crime calde pungerle i bellissimi grandi occhi 
bruni. Scorrevano taciturnamente, senza singhioz- 
zi, le lacrime calde sulle guancie e le avvampanti 
guancie se le ribevevano : dal cuore e dal cer- 
vello che ardevano, si diffondeva per tutta la 
persona V impetuoso torrente di quel calore ed 
ella sentiva tutte le sue piccole vene palpitare 
nella fiamma che le dilatava. Lo scoppio della 
passione lungamente represso , in quel generoso 
organismo, assumeva la forma di febbre ad alta 
temperatura : ed essa, vacillante, come se aves- 
se smarrito il senso di ogni altra cosa , che la 
sua febbre non fosse, si lasciava cadere sul let- 
to, rigida, con la vestaglia bianca che si sten- 
deva come un sudario sul broccato scuro della 
coltre. Cosi, sola, con gli occhi sbarrati ove si 
disseccavano le estreme lacrime , guardando il 
soffitto pieno di ombre , col petto sollevato da 
affannosi sospiri come i febbricitanti, ella abbru- 
ciava di passione per V assente , per il lontano: 
né le sue labbra convulse osavano pronunziarne 
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il dolce nome, temendo dhe le fatali sillabe p^ro- 
nunziate in quel silenzio, in quella solitudine, 
rivelassero a tutto il mondo il suo segreto. Sopra 
un fondo di fiamma, nella sua fantasia che vam* 
peggiava, ella vedeva scrìtte le sillabe divoratrici 
di quel nome , in lettere nere e vive , talvòlta 
immobili , talvolta confondentisi in una bizzarra 
danza ; ma non osava pronunziare quelle sillabe 
sieduttrici; temeva di strùggersi, dicendole; temeva 
di morire di dolcezza , pronunziandole. 

Queirentrata cosi vibrante di febbre appassio- 
nata, nelle prime ore della notte, si ripeteva due 
o tre volte; pareva che ella si assopisse in un 
soave abbruciamento di sangue , in un seguirsi 
di fiammeggianti visioni, dove talvolta, accanto 
al nome adorato, si veniva a delineare vagametìte 
un fiero profilo maschile, dove uno sguardo su- 
perbo e amoroso lampeggiava; ed ella sentiva 
tutto il suo spirito carezzato , cullato da questa 
visione; la veglia si tramutava in sopore febbrile 
e in sogno. Ma, ogni tanto, la visione diventava 
cosi vera, cosi viva, cosi fremente di amore, che 
ella udiva , si , udiva , una voce sommessa pro- 
nunziare il suo nome : ella trabalzava, ripresa da 
un soifocante impeto di passione, cercando con le 
mani, nell* oscurità, quelle calde mani amate ; sof- 
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focava, bruciava. Si levava come un'anima errante^ 
andava al balcone, sollevando la pesante tenda di 
broccato , schiudendo le imposte di legno , appog- 
giando racceso volto sul gelido cristallo. Era alta, 
la notte ; nella strada non passava alcuno; spesso, 
il freddo vento notturno agitava le fioche luci dei 
lampioni , riempiendo la via di bizzarre forme , 
oscure ; o qualche viandante in ritardo , ignoto^ 
a capo basso ^ passava senz* accorgersi di quel 
balcone quietamente, mitemente, illuminato, die- 
tro il quale stava un* ombra immobile ; qualche 
malinconica carrozza notturna , vuota , dal eoe» 
chierie sonnacchioso , dal sonnacchioso cavallo > 
veniva lentamente dall* alta ombra della via , si 
perdeva lentamente, lontana, nella bassa ombra 
della via. Ella guardava questo spettacolo di oscu- 
rità e di pace, con gli occhi intenti, sentendo il 
freddo esteriore penetrare dalla fronte, dalle guan» 
eie, dalle labbra che quasi baciavano il cristallo: 
la sua febbre si calmava; le vene battenti si che- 
tavano; il petto, oppresso, respirava più libera- 
mente; macchinalmente, ella si staccava dai cri- 
stalli, richiudeva le imposte, lasciava ricadere le 
molli , trascinanti tende di broccato , faceva un 
paio di giri nella sua stanza, guardando talvolta, 
nell'alta e stretta specchiera la sua figura bianca 
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-e i suoi occhi che bruciavano sempre. Come tutti 
quelli che soffrono d'insonnia, per una forte causa 
morale, ricoricandosi, ella sentiva come un grande 
refrigerio, dolcissimamente parca che si dovesse 
addormentare nel ricordo, nella speranza del suo 
amore. La passione consumatrice, nell* ora che 
fuggiva, si faceva tutta tenerezza letificante, di- 
ventava un fresco soffio che le alitava sulla fronte, 
sugli occhi , sulle labbra , sulle mani , come a 
vincerne il bruciore, ed ella si assopiva, nuova- 
mente , con le labbra che si muovevano a una 
benedizione. Ma , ad un trattò , un incubo mo- 
«truoso, senza nome, qualche cosa come un or- 
ribile paura , la scuoteva , la faceva balzare sul 
letto, come cercando soccorso, non sapendo, non 
«conoscendo , non pensando più nulla , vinta da 
uno spavento folle. Era allora che*, levatasi, nella 
penombra , in preda a un delirante bisogno di 
soccorso, ella andava a buttarsi innanzi alla sa- 
cra immagine , prostrandosi sul gradino dell' ìn- 
-ginocchiatoio, abbassando il capo sul duro legiiò 
>di quercia , dicendo rapidamente le preghiere, 
per non pensare, per non sentire, pregando, pre- 
gando , pregando , con un fervore di anima di- 
sperata, restando li, attaccata a quel legno, come 
4se fosse quello della sua salvazione. Ma sia che 



r.^ba la ^orprendiesse dietro i cristalli del suq 
balcone, o disttesa sul leiUo con gli occhi spalaa^^ 
oati, o sonnecchiante malamente, o immersa Ì9 
preghiere con le labbra frementi siji grani dì le» 
^pp del syo rosario, certo che, a queir ora ge?^ 
lida, la sua febbre era domata, era caduta: ella 
tremava di freddo, pallida, con le labbra violai* 
cee, con la bocca amara, con le ossa rotte, quasi 
usdi^se dal terribile abbraccio della terzana ; il 
viso le si era allungato e come pietrificato, in 
un'espressione di sofferenza ; i capelli le ricade- 
vano sul collo, disciolti, prendendo certi profili 
trinici , che solo le chiome delle donne appas^ 
sionat^ hanno. Invano cercava di riscaldarsi, but-» 
tando sul letto una pelliccia , facendo un gran 
fuoco nel caminetto, accendendo tutti i lumi della 
sua stanza : fra quel grande calore esteriore, ella 
batteva i denti, si addormentava rabbrividendo, 
rabbrividendo , livida , con la fiamma del cami«^ 
netto che crepitava, con le candele la cui fìam-^ 
mella strideva nel calore, col sole mattinale che 
entrava, scintillando, fra i velluti, i bloccati e le 
pelliccie, non giungendo a riscaldare quel gelido 
corpo di donna dormiente, dalle palpebre scure 
e fredde come il granito , dalle labbra assolti* 
gliate e tremanti ancora di freddo. Come la mat- 
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tinata scorreva , entrava la cameriera , trovando 
le candele che si consumavano, le legna arse che 
si coprivano di cenere, il sole che invadeva tutta 
la stanza, gaiamente, e quel cadavere dormiente, 
che riaprendo gli occhi, rabbrividiva ancora, co- 
me se ritornasse dal gelo di un sepolcro. Ogni 
mattina, sopra un piatto di argento, la cameriera 
porgeva una lettera. Ma già la maschera umana 
aveva velato la sembianza della povera febbrici- 
tante : ed élla stendeva la mano, con indifferen- 
za , a prendere quella lettera , aspettava che la 
cameriera avesse spento i lumi, riacceso il cami- 
netto , spalancato le imposte al sole , aspettava , 
intorpidita e immobile. 

— Si sente male ? — diceva la cameriera, guar- 
dando il volto bruno e smorto della sua padrona, 
che ella amava. 

— No : ho freddo — mormorava la padrona , 
stringendo la lettera d'amore nella mano sottile 
e agghiacciata, senza neppure guardarne la busta 
come se fosse inutile aprirla. 

La fanciulla devota le riassettava le molli col* 
tri, scomposte dall'insonnia, le rialzava i cuscinìi 
disordinati su cui era abbandonata la foltezza del 
capelli neri, la interrogava con una umile occhia- 
ta : ma vista la padrona tutta perduta in un pen- 
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siero, usciva discretamente dalla stanza, chiuden- 
done la porta, aspettando di esser chiamata per 
ritornare. Allora soltanto , con un atto breve, 
quasi convulso, la smorta signora faceva saltar 
via la busta lacerata e leggeva la lettera, tutta 
bruciante di passione che il suo amore le scri- 
veva. 

Lettera incoerente e puerile, balbettio talvolta 
bizzarro , talvolta monotono di frasi stravaganti 
che si ripetevano, si accavallavano, si confonde- 
vano, si affannavano sulla carta, come neirani-? 
ma malata di chi le scriveva. Eppure egli non 
era né un fanciullo, né un pazzo, né un infer- 
mo ; era un uomo di trent*anni, vigoroso, com- 
pleto nella sua manifestazione morale, che aveva 
saputo vivere, amare, soffrire. Era un forte lot- 
tatore che le aveva coraggiosamente combattute 
le sue battaglie, talvolta vinto, spesso vincitore, 
mai domato: era un sagace conoscitore di sé 
stesso, delle cose e degir uomini, capace di gran- 
de scetticismo e di grande entusiasmo, poiché 
questa é la vita , e saggio chi sa apprezzarla e 
viverla cosi. Eppure quell'amore nato tardi, nato 
improvvisamente, come quei misteriosi e volut- 
tuosi fiori del tropico, che germogliano ricchi e 
violenti, in una notte, quell'amore impetuoso de- 
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stinato a essere soffocato sotto le apparenze fal- 
laci della cortesìa, gli faceva tremare i polsi come 
se lo assalisse, a ogni suo nuovo tumulto, il ri- 
brezzo tragico deiragonia. In certe ore di pen- 
siero, quando gli era concesso di dialogare con 
Tanima sua, egli si stupiva della brevità di quella 
passione , della sua semplicità , mentre sentiva 
dentro sé scardinato ogni senso della realtà, men- 
tre si sentiva preso per la vita e per la morte. 
Una sera, in un ballo, egli aveva scambiato pò-» 
che parole, con la bruna e pallida sicfnora che 
ancora portava il nero vestito del lutto, dopo tre 
anni di vedovanza, che bizzarramente trascinava 
al ballo il nero vestito e la persona stanca, senza 
sorrisi , senza gioia : e come per un* attrazione 
ipnotica, egli aveva seguito dovunque il nero 
strascico di velluto ondeggiante, cupo velluto bru- 
no, simile alle acque nere di un lago che gli al- 
beri coprono : egli aveva fissato gli occhi sedotti 
sopra la mezzaluna di opali lattee, scintillante in 
riflessi siderali azzurrini, che mettea una luce se- 
lenitica fra i neri capelli di donna Grazia: e co- 
me la snella persona muliebre si muoveva, indo- 
lentemente, da un salone all' altro, egli sentiva 
di doverla seguire, come un'ombra. Levando lenta 
lenta le palpebre, essa lo guardava, ogni tanto. 
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tacendo; e una irradiazione di fascino partiva da 
quei grandi occhi neri, arrivava sino a lui , in» 
tensa, vibrante, conquidendolo, a poco a poco, 
ma continuamente, ma sicuramente. Né egli ten- 
tava difendersi. Aveva, in quell'ora, il cuore a- 
rido e la vita fatta deserta, se non libera, da una 
secreta catastrofe famigliare : la donna cui avea 
dato il suo nome era assente, lontana , nemica, 
egli era solo, in tutta la sua lunga giornata, solo. 
Perchè difendersi? Si sentiva debole e misero 
come un fanciullo abbandonato, mentre tutti ap- 
plaudivano alla sua fermezza di carattere, al suo 
coraggio virile, alla dignità fiera che gli aveva 
suggerito la risoluzione più confacente al suo 
onore ; egli si sentiva timido e fragile come lo 
stelo secco, che nelle mattinate di autunno va in 
cenere, sotto il piede brutale del viandante men- 
tre lo sguardo di quella donna parea tremasse di 
tenerissima pietà, parea che gli dicesse : 

— Vieni. 

Breve romanzo e intenso, condotto fuor di loro 
da una mano invisibile : un giorno si erano in- 
contrati fuori Roma, in quella umida, lugubre via 
Angelica, lungo il Tevere, lungo il fiume tragico 
che ogni giorno ha il suo morto. Chi aveva strap- 
pato la dama ai suoi convegni aristocratici, per 



LA GRàHDK FIAMMA »> I^ 

mandarla a contemplare i vortici traditori del Te* 
vere? Chi aveva preso l'uomo alla sua ambizione, 
alla sua politica, ai suoi afiari? Esiste dunque una 
fatalità nella passione; o il cuore ha la sua seconda 
vista, che è anche qualche cosa di fatale ; o vi 
è nell'anima una seconda vita latente, incosciente, 
sopra cui nulla può la volontà ? 

— E' vero che mi ami ? — egli le aveva chie- 
sto, arrossendo e impallidendo, come se quella 
fosse la prima volta che parlasse di amore. 

— Si — ella aveva detto, senz' altro. 

La virile mano dell'uomo aveva sfiorato la sot- 
tile mano guantata di nero. Si guardavamo e si 
sentivano bruciare di passione; una uguale grande 
fiamma li ardeva. Più la reprimevano e più essa 
divampava internamente, consumando le loro 
forze, in una febbre singolare. Temevano il mon- 
do, malgrado che fossero liberi ; lo temevano con 
una paura di tuiti i momenti , con un tremore 
come d' imminente catastrofe. Ninno aveva il di- 
ritto di muovere loro un rimprovero, eppure essi 
tenevano tutto, l'uomo che passa e sogghigna, 
la donna che passa e sorride, l'impiegato postale 
che consegna la lettera, con uno sguardo d' intel- 
ligenza, il servo che domanda permesso prima di 
entrare, 1' amico che assume un' aria discreta^ 
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l 'arnica che interroga con un cenno: la più umi- 
le, la più sciocca creatura li faceva fremere di 
spavento. Forse, amandosi in quella forma cosi 
rovente , sentivano di abbandonarsi a una pas- 
sione tanto diversa dai miseri e fallaci amori quo- 
tidiani, da dover meritare 1* invidia, il biasimo e 
la calunnia; forse, il segreto è la grande condi- 
zione dell* intensità. Così si vedevano, alla sfug- 
gita, ogni tanto, avendo messo nella rapida ora 
tanti sogni, tante speranze, tanto fuoco d*amore, 
che non trovavano parole, soffocati, come coloro 
che hanno le vertigini degli altissimi pinnacoli, 
in tre o quattro mesi, fra la primavera e Testate, 
vivendo egli in una villa sui colli albani, essa nella 
palazzina campestre fra gli aranci di Sorrento, si 
erano incontrati due volte, per due giornate, in 
un villaggio presso Milano la prima volta, a Baia 
la seconda volta. Tutta la loro vita era sospesa 
a quei due giorni di passione ardente ; tutto lo 
intervallo fra quei due giorni non era che una 
lunga aspettazione di giorni aridi e annoiati, di 
notti vegliate, in una rivoluzione del cuore e dei 
nervi. Ad ambedue, quando, per consolare le ore 
<ii lontananza, essi evocavano quelle due giorna- 
te, appariva come una grande fiamma lieta e alta 
•e divorante; il ricordo era vasto, immenso, vagò, 
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quale un oceano di fuoco, sopra cui qualche punta 
appariva, come estremo albero di nave sommer- 
sa. Insistentemente egli si rammentava il volto 
smorto di lei, quando ella si affacciò al vagone 
fermato nella stazione di Monza e, malgrado ogni 
suo impeto di evocazione , pur volendo ferma- 
mente rivederla col suo delicato e profondo sor- 
riso delle ore più felici, egli continuava ad avere 
innanzi quella faccia pallida di donna morente. 
Egli cercava di rianimare tutti i suoi ricordi, di 
quei due giorni, come ella era vestita, la foggia 
della sua acconciatura, le parole che aveva dette, 
il tono della sua voce : ma una sola sensazione, 
acuta, squisita, gli ritornava, con la persistenza 
di un martello suU* incudine: il profumo che a- 
vevano i guariti morbidi di Grazia e le mani sot- 
tili profumate. Quando le scriveva di quei giorni, 
confusamente, egli ritornava sempre a dire di 
quella faccia pallida allo sportello e di quelle 
mani odorose, di quei guanti così profumati 
< ... che è quel profumo, dimmi, dimmi, amore, 
perchè io V ho confitto nell' anima e ogni tanta 
mi fa piangere, come un fanciullo, perchè il mio 
amore è lontano e io non posso avere, sotto le 
mie labbra, le sue mani inebrianti ?. . . » Ed ella 
nella fiorita campagna sorrentina, quando i vii- 
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leggianti vicini^ o i suoi ospiti, ritirandosi, Ta^ 
vevano lasciata sola» libera» ella voleva £ar nap-*^ 
parire fantasticamente quei due indimenticabili 
^giorni di oasi ; ma amandom con la stessa forza, 
con la stessa intensità, lo stesso inesplicabile fe- 
nomeno psicologico avveniva in lei ed ella non 
poteva che ricordare qualche scintilla della grande 
fiamma. Fra un turbine roteante d* impressioni, 
rammentava soltanto. Grazia, un sorriso enigma*-- 
tico alla sua domanda: «e tu, perchè mi ami?» Si, 
egli aveva avuto un sorriso biaszarro, lungo, pieno 
di un segreto profondo ; ella rivedeva sempre 
innanzi agli occhi quel sorriso acuto, crudele, 
che parca le nascondesse la verità , tormentosa- 
mente. E nelle orecchie, nel cervello di Grazia 
restava una sensazione fìssa, continua, invincibi- 
le, il ricordo della sua voce, quando la chiamava 
sommessamente, teneramente, dolorosamente, co- 
me se chiedesse amore e soccorso, come se in- 
vocasse pietà : Grazia, Grazia, Grazia ! . . . 

Cosi identica era la loro passione nel caratte- 
re, nella profondità, nella misura che il grande 
sogno da realizzare nacque nelle loro fantasie 
esaltate, contemporaneamente, germogliando nello 
stesso pomeriggio autunnale, nella stessa ora di 
disperazione, mentre erano lontani lontani , per 
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molte miglia. Ambedue furono colpiti dal miode- 
simo irresistibile desid^io, contro cui nulla, pitt 
poteva difenderli ; ambedue arsero di tale desi- 
amo come se fosse il pid alto» V estremo delle 
loro anime. L' immenso avvenire, innanzi alle 
loro esistenze ancora giovani, li sgomentava con 
la sua solitudine arida, mentre essi portavano in 
cuore di che riempirlo per sempre, di una stra- 
bocchevole felicità. Al punto it\ cui la grande 
fiamma che li ardeva era giunta in entrambi, era 
loro insopportabile vivere ancora, divisi , lonta- 
ni, estranei : lo stesso cupo dolore li abbatteva. 
La paura del mondo, delle sue ciarle, delle sue 
calunnie veniva man mano scomparendo innanzi 
a questo bisogno di amore, di felicità che è in 
fondo a tutti i temperamenti umani, più freddi e 
piti silenziosi, e che nieirora della passione parla 
di una voce che nulla fa tacere. Per chi si sa- 
crificavano ? In nome di quale principio, di quale 
idea , di quale persona ? Su quale altare scono- 
sciuto deporre l'olocausto della loro passione? 

— Io non posso più soffrire, la mia vita fini- 
sce — scriveva Grazia. 

— Io non posso più soffrire , il mio coraggio 
è esausto — scriveva Ferrante. 

In tale ardente impazienza, la loro sensibilità 
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sentimentale raffinata dai sogni^ dalle insonnie» 
dalle lettej-e incoerenti , si era fatta così acuta, 
cosi squisita, cosi fremente alla minima impres-^ 
sione, che quanto li circondava era complice del* 
loro abbandono. Quando donna Grazia passeg- 
giava sotto gli ombrosi viali della sua villa di 
Sorrento e fra gli aranci odorosi le arrivava il 
canto sottile di qualche voce innamorata, un im- 
provviso fiotto di lacrime la inteneriva: e coloro 
che r accompagnavano, si meravigliavano. Quan- 
do ella vedeva, nella sera, dalla sua terrazza, le- 
varsi la luna sul golfo napoletano % tutte le case 
intorno soffondersi di bianca luce molle, una col- 
lera le saliva alla gola, di non essere via, di non 
essere con lui, in quell'ora di dolcezza, una col* 
lera contro il tempo che fuggiva , contro gli o- 
stacoli che si frapponevano al suo amore e con- 
tro sé stessa che non sapeva vincere gli ostacoli. 
E a Roma, Tautunno è apportatore di novi, pro-^ 
fondi turbamenti alle anime già turbate: quando 
Ferrante portava il suo vagabondaggio a Villa. 
Borghese , dove ancora i viali pare che conser- 
vino la appassionata fantasima di Beatrice Cenci, 
ogni ombra femminile, snella, dal volto pallida 
e bruno dietro la veletta , lo facea trasalire ; 
quando egli portava il suo vagabondaggio sero- 
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tino a uno dei teatri, bastava che dietro alla nuca 
bionda di una donna, in un palchetto, si profi- 
lasse il volto di un uomo innamorato perchè egli 
si sentisse, a un tratto, immerso in una dispera- 
zione inguaribile. Allora, lontani, divisi, si ten- 
devano le braccia come creature anelanti , che 
sanno un posto solo dove appoggiare il capo 
stanco ; ed è questo il petto della persona che 
adorano, assente, lontana. 

E allora , confusamente , nella crisi fatale di 
questa passione, si venne delineando un piano di 
amore, imperfetto, vago, ma che conduceva a un 
sol desiderio : quello di rivedersi, di stare insie- 
me , lungamente , per sempre. Ognuno di loro, 
invece di perdere la propria forza in vani conati 
di dolore, avrebbe cercato di adoperarla a vin- 
cere tutti gli ostacoli morali e materiali per po- 
tersi riunire, fra quindici, fra otto giorni, in un 
paese solitario, tranquillo, in un ambiente di 
poesia e d'amore, dove potessero passare scono- 
sciuti o indifferenti alla folla, o ravvolti in una 
comune indulgenza. Chi di loro due disse la pa- 
rola : Venezia ? Chissà ! Fu còsi , naturalmente, 
che i loro cuori si fermarono su quel mite oriz- 
zonte di arte e di quiete, su queir ambiente di 
case mute e sommerse nel languore che la morte 
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precede, su quella città dove T amore pare abbia 
la sua naturale atmosfera di pensiero, di lirica 
umana. Venezia, Venezia! Fu il nome amabile, 
seducente, che videro brillare ogni giorno, ogni 
ora, innanzi alla loro immaginazione ; parola ma- 
gica che fece scomparire tutte le altre ; sillabe 
ravvolgenti e incantatrici da cui le loro anime 
prese, legate, non si potettero svincolare mai più. 
E man mano le loro lettere andarono perdendo 
tutto quel carattere d'indefinito, tutta quella va- 
ghezza di contorni , quel continuo agitarsi erra- 
bondo dello spirito, quella incoerenza di anime 
deliranti : la passione addossata al muro della 
realtà, era entrata in un periodo positivo, prati- 
co, preciso. Ogni giorno, sotto la volontà infles- 
sibile, sotto la doppia inflessibile volontà, il loro 
piano acquistava linea, colore, cifra ; il suo a- 
spetto di fatto si veniva cosi minutamente facendo 
reale, che già quasi quasi, per Grazia e per Fer- 
rante, parca di yivere in quella realtà. Accanto 
a questi particolari definiti, matematici, dove la 
loro insofferenza si appagava, come per il fatto 
compiuto, ogni tanto, ma sempre più scarsamen- 
te, si veniva allogando qualche scoppio improv- 
viso di frase amorosa : oppure una parola sol- 
tanto: Venezia. Anche l'aspetto degli amanti era 
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mutato. Si eran fatti, nel!' esteriore, freddi, riso- 
luti, distratti in un pensiero o in un'azione, sem- 
pre occupati in qualche cosa, schivando, con la 
freddezza, la folla degli estranei e anche quella 
degli amici. Parlavan poco, brevemente. Non più 
le belle passeggiate della penisola sorrentina, ve- 
devano comparire il bruno volto pensoso di donna 
Grazia : ma in una stanza accanto alla sua erano 
aperti tutti i bauli , tutte le valigie della casa e 
la cameriera^ che le voleva bene, ignorava an- 
cora la destinazione che prendeva la sua signora. 
Ella vedeva che ogni giorno donna Grazia ve- 
niva chiudendo, in quei bauli e quelle valigie, 
tutto quanto aveva di prezioso, come valore e co- 
me ricordo: ella vedeva che donna Grazia si ag- 
girava per la casa , in vestaglia di lana bianca 
stretta alla cintura da un prezioso cordone di seta 
nera, guardandosi intorno come trasognata, con- 
siderando le pareti vuote e i cassetti aperti, come 
se volesse portare via ancora qualche cosa. 

— La signora parte per un lungo viaggio ? — 
chiese timidamente, un giorno, la fanciulla de- 
vota. 

— Lungo, lungo...— mormorò vagamente, don- 
na Grazia. 

— E io debbo venire ? 
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— No.... Meglio che non veniate — soggiunse 
donna Grazia. 

— Tutta sola, un lungo viaggio ? — osò chie- 
dere ancora la ragazza. 

Donna Grazia chinò il capo e non rispose : 
un velo di tristezza le passò sulla faccia. Tac- 
quero. 

£ Ferrante , come il giorno della partenza si 
approssimava, non andava più nei soliti ritrovi 
di Roma autunnale : male o bene , ma con una 
febbre di uomo preoccupato , aveva cercato di 
risolvere alcuni affari stringenti , assorbito , di- 
stratto, accettando qualunque peggiore risoluzio- 
ne, purché fosse immediata. Quando i suoi intimi 
lo vedevano ricomparire , per un momento , gli 
domandavano , sorpresi : ' 

— Ma che fai , dunque ? 

— Parto — rispondeva lui, pensando ad altro. 

— Dove vai ? 

Egli faceva un cenno vago , come dì paese 
molto lontano. Per discrezione , gli intimi non 
chiedevano altro : sapevano quale tragedia morale 
avesse sconquassata la sua famiglia e molti sup- 
posero qualche improvvisa, bizzarra decisione. 
Anzi, la voce ne corse, avvolta in veli misteriosi. 
Una sera, un amico più affettuoso, più insistente, 
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andò a casa di lui : e lo trovò solo , fumando , 
con le finestre aperte , ma col caminetto acceso 
dove buttava delle carte , dopo averle lette. Sul 
tavolino vi erano altri pacchi di lettere, un grosso 
portafoglio dì pelle, tutto sdrucito, due o tre li- 
bri dalla legatura usata e un paio di minute pi- 
stole nella loro scatola che pareva l'astuccio di 
un gioiello. 

— Che fai , ti vuoi ammazzare ? — domandò 
rìdendo V amico. 

— Forse — rispose Ferrante, ridendo un poco, 
proprio un poco. Né dissero altro, mentre nel ca- 
minetto le lettere avvampavano allegramente. 

Così, nell'alba bìgia in cui donna Grazia parti 
da Sorrento per Napoli , mentre aveva detto ai 
suoi amici che sarebbe partita solamente la sera, 
in quell'alba bigia, la sua devota cameriera, ve- 
dendola andar vìa . avvolta nel grande mantello 
bruno, avvolta nel bruno velo che le circondava 
il capo, il viso, il collo, si chinò, commossa, a 
baciarle la mano : 

— Io la rivedrò, newero? — chiese, cercando 
di trattenere le lacrime. 

— Forse — disse donna Grazia, andandosene, 
senza voltarsi. 

Donna Grazia non vedeva né il mite sole che 



30 LE AMANTI 

rallegrava le vie di Napoli , né le azzurrità finì 
del cielo e del mare, né la folla lieta che si go- 
deva quel giorno soave : chiusa nella carrozza da 
nolo, guardando ogni istante il piccolo orologio 
sospeso alla cintura pur senza vederne Torà, ella 
divorava lo spazio con la niente , cercava di ri- 
petere per la millesima volta il calcolo del tempo 
e dello spazio, per chetare la propria impazien- 
za. Sarebbe partita da Napoli per Roma alle tre 
e cinquantacinque, col treno più celere, tutta sola 
nel suo compartimento ; sarebbe giunta a Roma 
alle otto e trentacinque della sera ; alla stazione 
avrebbe ritrovato Ferrante e dopo un* ora e mezzo, 
in cui non sarebbero neppure entrati in Roma , 
sarebbero ripartiti , via Firenze e Bologna , per 
Venezia, insieme. Insieme! Pensando, ripensan- 
do , pronunciando sottovoce questa parola , ella 
vedeva scomparire Torà, il tempo, lo spazio tutto, 
una nebbia le scendeva sugli occhi , una lieve 
vertigine le confondeva ogni moto. Insieme! Fu 
macchinalmente che pagò il cocchiere, scendendo 
alla partenza , nella stazione , stringendo fra le 
mani il sacchetto dove erano i suoi valori più 
preziosi. La grande galleria coperta dove si pren- 
dono i biglietti, era quasi vuota. Ella non vi 
badò. 
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— Di prima , per Roma — disse , affannando 
un pò* al bigliettinaio. 

— Ecco — disse quello —ma si affretti, perchè 
il treno parte. 

Improvvisamente, presa da una orribile paura, 
ella si mise a correre , vedendo appena la sua 
strada , urtando le persone , lasciando appena il 
tempo alla guardia di bucare il biglietto, arri- 
vando sul terrapieno , appena a tempo per ve- 
dere il treno delle tre e cinquantacinque allon- 
tanarsi lentamente. Ella tese le braccia e gridò, 
come se avesse potuto fermarlo. Un facchino sor- 
rise ; mentre gli impiegati della stagione, raccolti 
in gruppo, la guardavano con curiosità. Alla paura 
ella sentì subentrare una grande angoscia e una 
grande vergogna : rientrò nella sala di aspetto, 
deserta, si andò a buttare in un cantuccio, strin- 
gendo le labbra per non singhiozzare dietro il 
velo , stringendo nelle mani nervose, convulsa- 
mente, il manico di cuoio della borsetta. Perdere 
il treno, che miseria, che disgrazia ridicola, che 
tragedia buffa ! Le pareva un* avventura cosi 
sciocca, cosi volgare che non sembrava possibile 
fosse capitata proprio a lei, nel momento supre- 
mo in cui si decìdeva la crisi del suo amore ; 
era fremente di sdegno e di onta. Tanta forza 
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di volontà, tanto impeto vincitore, tanto magne- 
tismo trionfante di amore , tanta elettricità con- 
densata. ... e farsi buttare a terra da un orologio 
che va indietro, o da un cocchiere che non ha sa- 
puto sferzare il suo cavallo. Avrebbe pianto di 
collera. Vediamo, quale era la piccola, meschina 
causa , la causa stupida per cui tutto V edifìzio 
era crollato ? E cercava , invano , di ricordarsi : 
se era stata la propria lentezza neir annodarsi il 
velo in casa sua, a Napoli, nel suo appartamento 
solitario; o l'esser tornata indietro, un momento, 
per aver dimenticato un taccuino da cui non si 
separava mai ; o il non aver trovato immediata- 
mente la carrozza da nolo ; o perchè il cocchiere 
avea prescelto la stretta, difficoltosa e ingombra 
via di Forcella alla via della Marina, per andare 
alla stazione. Chi lo sa ! Si trattava di cinque 
minuti , di soli cinque minuti , cinque piccolis- 
simi , cortissimi , brevissimi minuti , che si per- 
dono, così, naturalmente, senza saper come: e 
la loro perdita, poi, equivale alla rovina di tutto 
un sogno! 

Fu solamente dopo un' ora di riflessioni ama- 
rissime, che ella sentì un soffio di rassegnazione 
penetrarle nel cuore: ma pur essendosi calmata, 
un' amaritudine gliene rimase. Si levò , risoluta- 
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mente: andò a leggere Torario, sulla parete stuc- 
cata di bianco. Avrebbe potuto partire soltanto 
la sera , alle dieci e quarantacinque. Circa sei 
ore di attesa ! Pure , non ebbe il coraggio di 
rientrare in città, a Napoli ; le sarebbe parsa una 
rinunzia completa. Avrebbe aspettato nella sta- 
zione. Non r avrebbero mandata via , da quella 
sala d' aspetto ? Non aveva mai viaggiato sola : 
non sapeva niente. Il guardiano le si accostò , 
guardandola curiosamente. Ella gli donò subito 
cinque lire : si sentì meno timorosa. Cercava di 
ricostruire il suo piano. Bisognava, innanzi tutto, 
telegrafare a Ferrante — e tal pensiero la faceva 
arrossire , pensava che avrebbe egli detto , tro- 
vandola cosi sciocca, così distratta da perdere il 
treno. Che dirà, che dirà ? — si andava doman- 
dando, mentre feirava intorno alla stazione, senza 
ritrovare T ufficio telegrafico . Alla fine, lo trovò. 
E allora non seppe dove indirizzare il telegram- 
ma ; non seppe che cosa dire , si sentiva così 
irritata e umiliata, con sé stessa, col caso, che 
lacerò i fogli, senza riescire a scrivere. Alla fine, 
mettendo 1* indirizzo della stazione di Roma gli tele- 
grafò, così confusamente, che le riesciva impossibile 
partire prima delle dieci e quarantacinque, senza 
aggiungere le ragioni di questo impossibile e sog- 
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giunse , umilmente : perdonami. Lo soggiunse , 
poiché non potea resistere air idea del dolore di 
lui , Ferrante , non vedendola giungere alla sta- 
zione di Roma, trovando un telegramma invece 
della sua persona. Oh quelle sei ore di attesa! 
La pallida signora, vestita di un grande mantello 
bruno tutta chiusa in un grande velo di garza bru- 
na , snella e flessuosa nella persona , dall' anda- 
tura un po' lenta, un po' stanca, fu vista da per 
tutto, ripetutamente, nella stazione, per quel po- 
meriggio e per quella sera. Innanzi alle lunghe 
vetrine del libraio e nella sala gelida dei baga- 
gli, camminando, fermandosi, sfogliando distrat- 
tamente un libro, aprendo un giornale illustrato; 
di nuovo alla sala del telegrafo, donde telegrafò 
a Sorrento, a due o tre persone che non le inte- 
ressavano punto ; verso le sette nella sala del 
buffet, dove prese un brodo e una tazza di caffè, 
malgrado che non avesse fame , seguendo con 
r occhio distratto i multicolori avvisi delle mac- 
chine Singer, della Coca Buton e della ferrovia 
lombarda ai Tre laghi \ fu vista finanche fuori 
della stazione, passeggiare in giù e in su, facendo 
voltare tutti quelli che la incontravano , mentre 
essa guardava, certo senza vederli, il malinconico 
giardinetto della piazza , e le carrozze da nolo 
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disposte intorno come ì raggi di un cerchio, e le 
insegne dondolanti degli equivoci alberghi dal 
fanale verde o rosso ; e da capo , come se ella 
non potesse stare ferma » fu incontrata al tele- 
grafo, alla posta, nei terreni incolti della Piccola 
Velocità , presso il venditore di libri e di gior- 
nali , su e giù , su e giù per tutte le gallerie. 
Questo irrequieto fantasma muliebre vide empirsi 
e vuotarsi le sale di aspetto dei viaggiatori che 
partivano successivamente per le linee di Salerno, 
di Castellammare , di Foggia , di Aquila : vide 
fermarsi e andarsene i treni carichi di uomini , 
di donne, di borghesi e di contadini, che se ne 
andavano ai loro affari, al loro lavoro, alle loro 
cure. E nella ultima ora di attesa la invase una 
stanchezza profonda ; rincantucciata in un angolo 
della sala di aspetto , silenziosa , immobile , col 
sacchetto sulle ginocchia , ella guardava le on- 
deggianti fiammelle del gas che il vento della 
sera agitava , e fu il guardiano della sala che 
l'avverti della partenza — tanto in lei si era fatta 
la convinzione che era inutile più partire , che 
Ferrante non 1* amava più , che tutto era finito. 
Tutta la notte del viaggio, lunga, lenta, con le 
sue numerose , monotone fermate , ella la passò 
in una veglia dolorosa, alternata da qualche tor- 
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pore doloroso, tutta sola nel suo compartimento, 
tremando di freddo malgrado le coperte e le 
pèlliccie. V alba si levò sulla 'severa campagna 
romana ; donna Grazia dormiva, ora, pallida pal- 
lida, e solo i tre lunghi, striduli fischi del treno 
che entrava in Roma la riscossero. Le parve di 
uscire da un sogno triste : il sole illuminava le 
prime case di Roma , e la nebbia romana , e il 
fumo del treno, una felicità di calore e di luce 
r avvolse , scendendo dal vagone , poggiando la 
sua mano sottile, guantata sempre di nero in 
quella tremante di Ferrante. Si guardarono, così, 
lungamente , fra la folla , tenendosi per mano , 
camminando quasi portati. 

— Sei venuta, poi.... — egli mormorò, cercando 
di dominare la propria emozione, intensa, soffo- 
cante. 

— Crédevi che non venissi più? — chiese lei, 
con uno sguardo scrutatore, fermandosi un minuto. 

— Sì, rho creduto — soggiunse Feirante, chi- 
nando gli occhi , confessando con quelle parole 
tutte le angoscie della sua lunga giornata e della 
sua notte. 

— Mi perdoni ? — domandò lei , umilmente, 
dolorosamente, sentendo bene che fra loro era 
già sorto e consumato il primo dolore. 
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— Non dir così : tu ti puoi dare e ti puoi ri- 
togliere — egli disse fermamente, guardando altro- 
ve, per non far vedere che sforzo questa fermezza 
gli costava. 

Essa non rispose. Poteva dirgli che il proprio 
ritardo non era stata una crudele esitazione, nell'i- 
dea novamente feroce di spezzare queir amore : 
poteva semplicemente dirgli che era stata la per- 
dita di cinque minuti, per annodare il velo del 
cappello, o per prendere il taccuino dimenticato 
e che quindi ella aveva perduto il treno. Le par- 
ve, questa ingenua narrazione, cosi ridicola, cosi 
volgare, che non osò farlsi; e lasciò, per viltà, che 
perdurasse quell'amaro malinteso, quel senso triste 
di sfiducia che era nato neiranimo di Ferrante. 

Adesso, col facchino dietro, erano in piazza 
della stazione. 

— Dove andiamo ? — ella chiese. 

— Non so.... — rispose Ferrante, incerto. — 
Avremmo dovuto partire ieri sera. Stanotte, io 
non sono rientrato in casa mia, ero cosi turbato... 

— Quando parte, il prossimo treno, per Firen- 
ze ? — diss' ella, brevemente, 

— Alle dieci e mezzo, fra tre ore. 

— Tre ore, tre ore.... — mormorò Grazia, co- 
me pensando. \ 
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— Vuoi che ti accompagni a casa mia... non 
vi è nessuno... o in albergo? — E il verbo ac^ 
compagnare era stato molto sottolineato. 

— Non a casa tua — rispose subito Grazia, con 
una paura nella voce. 

— Allora, in albergo ? — soggiunse lui, pazien- 
' temente. 

— .... si,... ma senza entrare in Roma — e 
abbassò gli occhi, come vergognandosi. 

— Vi è il Continentale qui dietro, in Piazza 
Margherita, non ti stancherai molto. 

Seguiti dal facchino che portava le loro robe, 
vi andarono ; sottovoce come se indovinasse le 
intenzioni di Grazia, Ferrante chiese due stanze 
al segretario dell* albergo ; sottovoce costui gli 
domandò se le voleva vicine, e Ferrante gli disse 
subito che non importava. Grazia saliva innanzi , 
chinando il capo; alla porta della sua stanza, il 
segretario li salutò. Ella restò ferma, guardando 
Ferrante, con la mano appoggiata sulla maniglia 
della porta. 

— Rammentati , si parte alle dieci e mezzo : 
verrò a prenderti alle dieci — disse Ferrante, 
gelidamente. 

Le fece un saluto corretto e si allontanò subito. 
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IL 



Ella entrò nella sua stanza e vi si chiuse, but- 
tandosi pesantemente sopra una poltrona: si sen- 
tiva morire di tristezza, sentiva di essere disamo- 
rata, crudele con Ferrante, eppure non trovava 
ancora uno slancio di tenerezza, un impeto di 
passione per fargli dimenticare tutte quelle noie, 
quelle punture, quei disinganni, quelle amarezze. 
Ma tanta gente era loro intorno, dovunque, alla 
stazione, in piazza, neir albergo, gente estranea, 
è vero , ma curiosa , dall' orecchio teso, dallo 
sguardo acuto ! Ella si era chiusa nella sua stan- 
zetta, stanzetta piccola, linda, ma banale come 
tutte le stanze di albergo, ma fredda, con tutto il 
lieto sole autunnale che vi entrava; Grazia si era 
chiusa lì dentro, e un profondo pentimento le 
veniva in cuore, pel modo come aveva trattato 
Ferrante ; la propria ingiustizia verso quel forte 
e docile amante che nulla chiedeva, che non si 
lagnava , che cercava di allontanarsi , di ecclis- 
sarsi sempre, onestamente, correttamente, mentre 
ne ir anima gli ardeva la grande fiamma, questa 
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propria ingiustizia le faceva orrore, le sembrava 
un egoismo mostruoso, la crudeltà di una donna 
glaciale, che pospone sempre il mondo airamo- 
re. Rivoltata contro sé stessa, si levò per chia- 
mare, per far avvertire Ferrante di venire da lei : 
voleva buttarglisi alle ginocchia, per farsi perdo- 
nare, poiché egli solo era buono e giusto. Ma 
mentre era lì per premere il campanello elettrico, 
udì parlare sommessamente, nella stanza attigua. 
Si fermò : non era sola dunque, malgrado che si 
fosse chiusa a chiave? Aveva dei vicini, a destra 
e a sinistra, forse da tutte le parti , che, come 
ella udiva la loro, avrebbero udita la voce di 
Ferrante e la sua, parlando d'amore ? Oh questi 
alberghi, che realtà, che realtà meschina, scon- 
fortante, nauseante ! Tornò alla poltrona, vi si 
sedette, senza far rumore, aspettando che le voci 
cessassero: forse i vicini sarebbero usciti, partiti: 
allora ella avrebbe chiamato Ferrante, per farsi 
perdonare. Ma le voci dopo qualche intervallo di 
silenzio, brevissima pausa, si udivano di nuovo: 
. erano quelle di un uomo e di una donna, che 
discutevano pacatamente ; si afferrava ogni tanto 
una parola, facevano il conto del loro viaggio. 
Ella fremeva, si agitava sulla poltrona, sperando 
sempre, a ogni momento di silenzio, che i vicini 
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se ne fossero andati : ma quietamente essi rico- 
minciavano a chiacchierare, con un* intonazione 
monotona, senza stancarsi. Per un momento Gra- 
zia si turò le orecchie, quasi piangendo, al colmo 
di un urto nervoso che le poche ore di cattivo 
riposo del treno, non avevano calmato: malediceva 
questi vicini che le rubavano quelle altre ore di 
felicità. Andò ad aprire la finestra della stanzet- 
ta, per sottrarsi a queir incubo: il sole allietava 
tutto il piazzale della stazione, la giornata era 
dolce e bella, Grazia, stette guardando come un 
fanciullo che un nulla distrae, le persone che 
passavano sulla piazza. Cosi assorta, non udì che 
la seconda volta, quando bussarono alla sua por- 
ta. Era Ferrante : ma non entrò, rispettosamente. 

— Andiamo ? — diss* ella sorridendogli. 

— Si — disse lui, sentendo e vedendo la luce 
di quel sorriso, per la prima volta. 

Ella mise il suo braccio sotto quello di lui : 
si appoggiava lievemente. Non potea dirgli nulla: 
ma vi era nei suoi occhi, nella sottile mano guan- 
tata, in ogni movimento della persona tanta fem- 
minile tenerezza, una cosi affettuosa domanda di 
perdono che egli dovette intenderla, in tutta la 
sua manifestazione: due volte, per le scale in pe- 
nombra, si fermò a guardare il volto della sua 

3 



42 LE AMANTI 

donna, quasi volesse imprimersi nel cuore quella 
espressione cosi viva. Chi li vide passare di nuo- 
vo, sulla piazza, per la stazione, andando a met- 
tersi nel vagone , in quella bionda mattinata dì 
autunno, intese, certamente, che passava sul capo 
di quei due felici una silenziosa ora celestiale. 
Di quanto intorno ad essi avveniva, quei due 
più non sapevano : una macchinale coscienza, 
memore di altri viaggi, di altre partenze li gui- 
dava nella loro vita esteriore: una coscienza mec- 
canica che si chetò, anch* essa, quando il treno 
fu partito da Roma. Erano soli. Una parte delle 
tendine color di legno erano tirate, contro il sole 
che si avanzava ; solo da due cristalli èi vedeva 
il paesaggio fuggente. Ferrante si era seduto ac- 
canto a Grazia : la mano di lei era fra le sue, 
stretta mollemente : a un certo momento ella la 
ritirò, ma soltanto per sollevare il suo velo bru- 
no ; la picciola mano fedele ritornò subito fra 
quelle dell'amor suo. Né dicevano nulla. La de- 
lizia di due amanti, soli, nel vagone fuggente per 
la campagna, fuggente innanzi ai villaggi e alle 
piccole città, ha poche delizie che la* eguaglino; 
tanto è acuto il senso di libertà, di amore incon- 
turbato, di oblìo terreno che dà quella fuga. Non 
esistono più né lo spazio, né il tempo, né Tuo- 
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mo» né la vita : esiste solamente V amore, nella 
sua massima condizione d' indipendenza, traspor- 
tato, lontano lontano, dove non vi sia che amore. 
Che dirsi ? Ogni tanto ella sentiva che Ferrante 
la chiamava per nome, ripetendone due o tre 
volte le sillabe incantatrici : ma forse non la voce 
<ii Ferrante, era V anima che parlava e l' anima 
<ii Grazia stava a sentire. Due o tre volte, a un 
lembo di paesaggio illuminato di sole, a un pic- 
colo paese sospeso lungo i fìanchi di una collina, 
innanzi a una grande pianura maestosa, i due volti 
si accostavano, dietro allo stesso cristallo, per 
vedere come era bello il mondo esteriore, ma non 
quanto quello che portavano nel cuore. Taceva- 
no. Sentivano che era quella Torà invocata tante 
volte, nelle insonnie della notte, nelle vuote mat- 
tinate, nelle sere affannose ; sentivano che era 
quella la realtà del loro infinito desiderio, 1' a- 
more nella solitudine suprema ; e sembrava loro 
che qualunque parola dovesse turbare questo sa- 
cro raccoglimento, questa concentrazione di feli- 
cità. Ninno sapeva più nulla di loro : essi non 
sapevano più nulla, di niente : e potevano dire 
che il mondo era scomparso, o era stato assor- 
bito nella incommensurabile dolcezza del loro 
amore. Solo quando il sole cominciò a discen- 



44 LE AMANTI 

dere sulla poetica campagna toscana, un senso di 
malinconia si mescolò, naturalmente, a tanta dol- 
cezza. Era una mestizia fuor di loro, che veniva 
dalle cose : il paesaggio verde, i colli cosi pitto- 
reschi, e le bianche case, e il fiume mormorante 
sul greto, e i campanili dei villaggi si fecero pri- 
ma rossi, poi violacei, poi bigi : tutti i veli av- 
volgenti , misteriosi, malinconici del tramonto 
salirono dalla terra al cielo. Parve che il treno 
corresse meno rapidamente, come preso anch'esso 
da una fiacchezza ; le voci delle stazioni erano 
meno vivaci, meno allegre, alcune sembravano 
rauche, altre fioche ; il fiume, apparendo, riap- 
parendo, assunse un aspetto tragico, di acqua 
traditrice gorgogliante; la stretta di mano di Fer- 
rante che teneva nella sua quella sottile di Gra- 
zia, si allentò, come pe lo cogliesse una improv- 
visa, crescente debolezza e la mano sottile si 
raffreddò sotto il guanto. Videro un cimitero : 
un piccolo cimitero di paesello, a mezza costa^ 
con quattro o cinque cipressi e poche lapidi 
bianche. 

— Beati i morti — ella disse sottovoce, quasi 
parlasse a sé stessa. 

— Chissà ! — le rispose lui, sul medesimo to- 
no. — Forse amano ancora. 
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— Tu hai tombe, per il mondo ? — gli domandò 
ella, piegandosi a guardarlo, in quella penombra 
crepuscolare. 

— No, ma tutti abbiamo delle tombe, in noi. 

— Molte cose hai veduto morire ? 

— Molte cose e molte persone che son vive. 

— È triste, è triste — diss'ella ributtandosi in- 
dietro, sulla spalliera. 

— La tristezza è in fondo alle anime : non bi- 
sogna andarla a cercare — soggiunse Ferrante, 
come se pronunziasse una sentenza. 

Tacquero. Ella aveva abbassato il velo sul viso 
di nuovo e il capo sul petto. Egli si levò, guardò 
dallo sportello opposto, nella penombra, per qual- 
che tempo; poi ritornò vicino ad essa, sedendosi. 

— Grazia ? 

— Ferrante ? 

— Che hai ? 

— Nulla — disse lei, con un gesto largo. 

— Dimmi, dimmi che hai. 

— Quello che hai tu — rispos* ella, enigmati- 
camente. 

— Non parlare di me : io sonò una quercia 
fulminata. Tu non puoi essere come me ; sei cosi 
giovane, e cosi bella. Grazia, e cosi destinata alla 
felicità ! 
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— Io ho paura... paura... 

— Di che, amore, hai paura ? 

— Della vita. 

— Fole ! — egli esclamò, sorridendo nella pe- 
nombra. 

— ^E della morte, della morte, assai più. 

— La morte è lontana — disse lui. 

— Taci, taci — mormorò Grazia — forse pas- 
siamo innanzi a un altro cimitero. 

Quasi presa da uu vago ma forte terrore, ella 
si era stretta a lui , infantilmente , poggiandogli 
la guancia sulla spalla, chiudendo gli occhi. Quei 
due sportelli su cui non erano tirate le tendine 
di lana, quegli sportelli oramai neri , nella sera 
fìtta, affascinavano la donna, come se fossero a- 
perti suir infinito. Egli se ne accorse, vedendola 
immobile, estatica, con gli occhi sbarrati sul nero 
orizzonte che fuggiva dietro i cristalli : volle fare 
un moto per levarsi, per tirare le altre due tendine. 

— No, no — supplicò lei, stringendosi ancora 
a lui, socchiudendo gli occhi. 

Restarono cosi : il lumicino ad olio del vagone 
tremava, pareva dovesse spegnersi ogni momen- 
to. Bizzarre ombre danzavano sui divani: tenen- 
dola stretta a sé, bimba spaurita. Ferrante sen- 
tiva che Grazia affannava un poco. L* aria si era 
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raffreddata. Una angoscia li opprimeva, entrambi, 
angoscia ignota, anjg:oscia di chi ha intravvisto 
il negro problema dell* infinito. Due o tre volte 
egli volle muovere una mano per carezzarle i bruni 
capelli : ma ella, temendo che Ferrante la lascias- 
se, rabbrividì di paura. Due o tre volte egli dis- 
se, sottovoce, come un soffio amoroso: 

— Grazia ! Grazia ! 

Ma ella fremeva, fremeva, e gli diceva: 

— Taci, taci, taci. 

Tanto che il lungo, sonoro fischio, triplicato 
fischio della vaporiera, le fece gittare un grido 
di spavento. 

— È il fischio di allarme, nevvero? — domandò, 
piena di ambascia, quasi che non fosse possibi- 
le, in quel momento, altro che una grande ca- 
tastrofe. 

— No, no, è Firenze. 

— Tre fischi, grave pericolo — balbettò lei, 
ostinata. 

— È Firenze, è Firenze, cara. 

L* arrivo spezzò V incubo. La carrozza in cui 
essi viaggiavano avrebbe proseguito sino a Ve- 
nezia, attaccandosi al treno in partenza da Firen- 
ze; ma per la partenza ci voleva un'ora e mezzo. 

— Scendiamo ? 
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— Si, si, si — disse lei, levandosi subito, avida 
di moto, dì luce. 

— Vuoi pranzare, nevvero, cara? — egli chiese, 
trattandola infantilmente. 

— Si, subito, subito — diss* ella, attaccandosi 
al suo braccio, con un* improvvisa disinvoltura. 

Ora, nella calda sala del Doney, seduta di 
fronte a lui, togliendosi lentamente, con un moto 
seducentissimo, i lunghi guanti neri, raddrizzando 
i numerosi anelli delle sue mani gemmate, appog- 
giando le lunate spalle a un seggiolone e disten- 
dendo i piedini sopra uno sgabello, ella era 
ridiventata la bella, vivace signora dei convegni 
aristocratici , dei balli inebbrianti, dei folleggianti 
pique-niques , Anzi, mentre i nervi le si chetavano 
nel senso di riposo che dà una sala lucente, tie- 
pida, con qualche mazzo di fiori sparso qua e là, 
con una folla rumorosa che si rallegra nell'appre- 
stamento del cibo, a questa sua bella serenità si 
mescolava la maliziosa soddisfazione della donna 
che gusta la libertà, il piacere bizzarro e pericoloso 
della prima, audace avventura di amore. Essere in 
compagnia di Ferrante che l'amava, che ella ama- 
va, guardandosi negli occhi, sorridendosi, innanzi 
a molta gente e senza punto curarsi della gente, 
pranzando insieme, come due sposi innamorati, 
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parlando pianissimamente, a fior di labbro, ciò 
costituiva per lei una nuova, acre, vivida soddi- 
sfazione umana , quasi che ella esercitasse una 
lungamente meditata vendetta, di tanti pranzi di 
cerimonia^ noiosi, banali, fra persone indifferenti 
e antipatiche. Una novella impensata trasforma- 
zione si faceva in lei : ella si sentiva fatta di 
umana argilla, si sentiva donna, si sentiva felice 
di quella libertà conquistata a prezzo di tante la- 
crime , assaporava con lentezza raffinata la sua 
parte di felicità terrena. Ferrante, con lo sguardo 
profondo dell'amore, le leggeva nell'anima; uno 
strano sorriso di conquista gli vagava sulle lab- 
bra ; ed ella che vedeva questo sorriso di con- 
quista, non se ne offendeva, no, anzi ne pareva 
singolarmente orgogliosa. Un senso segreto ma 
traboccante di sfida le saliva dal cuore, ribella- 
tosi al cervello : una sfida contro tutto quello 
che aveva venerato , di cui aveva avuto , sino 
allora , rispetto e paura : parevale sentire , in 
quell'ora, la inutilità dell'abnegazione, la vacuità 
del sacrificio, la ingratitudine del mondo a qua- 
lunque privazione morale fatta per esso. E come 
questi superbi e acri pensieri le passavano nel- 
r anima , corrodendone il buon metallo lucido 
del carattere. Ferrante seguiva questo passaggio 
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e nel suo orgoglio di uomo si gloriava del can- 
gi amento. Donna Grazia prese dei fiori, una 
grossa manata di fiori , dalla fioraia che glieli 
offriva non senza timidezza: i morti fiori autun- 
nali di cui ella adornò il suo grande mantello 
bruno , ft-a occhiello e occhiello : e dopo aver 
aspirato lungamente il fine, quasi impercettibile 
profiimo di una rosa tea , lo offrì a Ferrante 
con un muto cenno , con uno sguardo pieno di 
amore , sguardo cosi vibrante di elettricità che 
Tuomo impallidì. Adesso passeggiavano su e giù, 
nella galleria di aspetto , coperta di cristalli , e 
curiosamente donna Grazia si fermava a tutte le 
piccole botteghe , dove si vendevano dei non- 
nulla, piccoli ricordi fiorentini, chincaglieria po- 
vera, di viaggiatori sentimentali ed economici. 
Essa volle comprare le noci intagliate che raffi- 
gurano la cupola di Santa Maria del Fiore , le 
scatolette di legno d'ulivo che vengono da Luc- 
ca e portano sul coperchio le due rondinelle fug- 
genti, col motto francese : j'e rieviendrai, le sca- 
tole da guanti, di paglia, foderate di raso azzurro 
o rosso. Pareva una bimba bizzarra e ingenua , 
al suo primo viaggio ; essa risalì nel vagone, ri- 
dendo , buttando sui sedili i fiori , gli oggettini, 
andando e venendo, con le guancie un pò* calde 
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e le belle mani che sembravano farfalle gemma- 
te, volitanti di qua e di là. Siccome non si par- 
tiva ancora, Ferrante le chiese permesso di pas- 
seggiare sul terrapieno , per fumare una siga- 
retta. 

— Fuma pure — ella disse, crollando il capo, 
ridendo ancora sottovoce. 

Egli accese la sigaretta e si appoggiò a uno 
dei pilastri della tettoia, fumando silenziosamen- 
te , immobile , guardando il vagone , fisamente^ 
come se là fosse tutta la sua vita , come se gli 
fosse impossibile di perderlo d* occhio. Improv- 
visamente ella si era fermata , nel vano dello 
sportello aperto, appoggiando la testa allo stipite 
di legno ;> e guardava Ferrante che fumava. At- 
torno a loro i viaggiatori si arrabattavano per 
trovare i migliori posti , per la notte : qualcuno 
si fermava innanzi al vagone, di cui donna Gra- 
zia sbarrava Tentrata, ma si ritirava subito, tanto 
queir alta e snella figura 'di donna pareva po- 
sta a guardia della carrozza. Ferrante prese an- 
cora un'altra sigaretta bionda, T accese, la fumò, 
imperturbabile fra il chiasso di quella partenza 
per la linea Bologna-Venezia. Donna Grazia si 
era seduta dietro lo sportello, ma teneva il busto 
un po' inclinato, per guardare ancora il suo com- 
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pagno di viaggio : quando gli vide gittare metà 
della seconda sigaretta , spenta , mormorò som- 
messamente : 

— Non vieni ? 

Egli dovette più che udire , intendere , tanto 
era fioca la voce seduttrice : fu nel vagone in un 
attimo , tirandosi dietro lo sportello. 

— Fuma anche qui : non mi fa male — disse 
ella, mettendosi di nuovo i guanti, mollemente. 

— No, no, tu devi dormire — rispose lui, con 
una tenerezza quasi fraterna. 

Ma fra le pelliccie , gli scialli, le coperte , al 
caldo , ella si addormentò assai tardi. Teneva gli 
occhi chiusi, però, lasciandosi prendere da tutta 
quella dolcezza dell'amore e delle cose; ogni 
tanto , con un moto adorabile di stanchezza , li 
schiudeva e trovava gli occhi di Ferrante fissi 
su lei , cosi teneri , cosi amorosi che là magne- 
tizzavano di nuovo , nella dolcezza. 

— Non dormi ? — chiedeva ella , vagamente , 
come se parlasse in sogno. 

— Non ho sonno— diceva egli, facendole cenno 
di chetarsi , sorridendo tacitamente. 

Solo nel mezzo della notte, ella trabalzò, scossa 
da un grande fragore , vedendo una gran luce 
rossastra. 
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— Che è ? — gridò, levandosi a metà. 

— Niente, non aver paura : passiamo sul Po. 
Sulle rive nere del fiume, nella notte, grandi 

cataste di legna secca bruciavano: attorno ad esse 
i guardiani del fiume vegliavano e si riscaldava- 
no, temendo l'inondazione autunnale. 

— Dormi , non aver paura — soggiunse egli, 
lasciando ricadere la tendina, sedendosi accanto 
a lei, passandole lievemente la mano sui capelli, 
per chetarla. 

Quando ella si risvegliò di nuovo , all' alba , 
avevano già oltrepassato Mestre , erano sulla 
stretta lingua di terra che attraversa la laguna. 
E non si vedeva altro, da tutte le parti, che una 
grande estensione di acqua immobile, senza che 
un solo soffio ne agitasse la tinta argentina , 
opaca. Ogni tanto una pianta acquatica , senza 
foglie , cioè un cespuglio di rami nudi e neri , 
irti come spini , usciva dall' acqua : o un pilone 
nero , un po' inclinato , sorgeva dal fondo. Una 
lieve nebbia argentina ma senza luccicori, fluttua- 
va sull'acqua, e tutto l'orizzonte era della stessa 
tinta, senza che si potesse distinguere dove l'ac- 
qua finisse , dove cominciasse il velo di nebbia. 
Un vento umido e molle alitava. E il vagone 
parea molle di umidità, tutto il - treno pareva an- 



54 LS AMANTI 

dasse sull'acqua dormiente, attraverso la nebbia, 
fra il fiato umido e soffocante. 

— Ecco Venezia — disse Ferrante, un pò* an- 
sioso , guardando più il viso di Grazia che il 
paesaggio. 

— Non vi è — diss* ella , vedendo solo la la- 
guna e la nebbia , tremando un pò* nella voce , 
pallidissima. 

Si risedette ; due volte mise la testa fuori del 
cristallo , guardò attorno , lungamente ; si passò 
le dita sulla manica , come per sentire se fosse 
molle di umidità. Alla fine , fra la laguna e la 
nebbia, sorse qualche profilo bigio, di una massa 
più oscura. 

— Ecco Venezia — ella mormorò , quasi fra 
sé. — Pare una tomba. 



Come tutte le altre mattine, fossero avvolti nella 
bigiastra velatura il ' Canal Grande e la chiesa 
della Salute, e lontano, laggiù, scomparisse ad- 
dirittura il canale della Zecca ; o la lenta piog- 
gia di ottobre piovesse solingamente su quell'ac- 
qua dormiente , su quella chiesa dormiente , su 
quei palazzi dormienti ; o il biondo sole illumi- 
nasse i tenui azzurri del cielo e le sagome fini 



LA GRANDE FIAMMA 55 

della chiesa e circondasse l'isola di San Giorgio 
in un* aureola di luce ; come in qualunque mat- 
tinata , Ferrante entrando nel salotto pieno di 
fiori , trovò donna Grazia seduta nel vano delio 
stretto e lungo balcone a ogiva , guardando va- 
gamente il paesaggio. Ella portava sempre una 
delle sue vestaglie di lana bianca , dalla forma 
di peplo, che odoravano di violetta, poiché fra 
le arricciature di merletto del collo, fra le mor- 
bide pieghe del petto , alla cintura , spuntavano 
dei freschi mazzolini di violette. Ella guardava , 
con gli occhi fatti quasi più grandi e un po' vi- 
trei dalla lunga contemplazione. 

— Che hai ? — disse Ferrante, baciandole le 
mani. 

— Nulla — disse lei, con un piccolo sorriso. 

— Mi ami sempre? 

— Sempre, sempre. 

E un cenno largo, come ad accennare un fatto 
ineluttabile, accompagnò la monotonia di quella 
voce, dove pareva si fosse infranta ogni corda di 
vivacità. 

— Sei triste, mi pare — egli disse, chinandosi 
a guardarla meglio. 

Ella sorrise ancora, senza rispondere, gli dette, 
con un atto gentile, uno dei suoi mazzolini di 
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violette ; egli lo prese, T odorò e poi lo rigirò fra 
le dita, senza parlare. 

— Anche tu sei triste ? — chiese ella, levando 
su la testa, con un gesto affettuoso. 

— No, cara. Venivo a chiederti se volevi u- 
scire. 

— .... Si — disse lei, dopo una pausa. — Dove 
andiamo ? 

— In giro — disse lui. — Dove tu vuoi. 
Invece, la voce di Ferrante era un po' stanca. 

Senza dire altro, ella si levò e passò nella sua stanza 
a vestirsi. Occupavano un vasto appartamento 
mobiliato, in uno dei magnifici palazzi del Canal 
Grande, dirimpetto alla chiesa di San Giorgio : 
appartamento mobiliato con qualche traccia del 
lusso antico, a cui si mescolava tutta la confu- 
sione fra incomoda ed elegante del lusso moderno. 
Ma le stanze erano tanto grandi che parevano 
vuote, sempre ; le finestre, i balconi erano così 
piccoli che la luce vi entrava scarsamente, anche 
nelle più limpide giornate ; e malgrado i fiori di 
cui Grazia riempiva tutte le stanze, tutti gli an- 
goli, tutti i tavolini, i saloni non si rianimavano, 
restavano freddi e muti, come se fosse impossi- 
bile farvi risuscitare anche una finzione di vita. 
Grazia e Ferrante stavano sempre insieme ; spes- 
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SO, lui, per discrezione, si ritirava nella sua ca- 
mera, lasciava Grazia libera ; ma dopo un poco, 
era preso da tale insoffribile malinconia, che cer- 
cava di lei, e la trovava cosi insoffribilmente ma- 
linconica, che si tendevano le mani, come se 
l'uno dovesse salvare 1* altro. Quando erano in- 
sieme, certo, di fronte a quel paesaggio grandioso 
ma dormiente, in queir ambiente di cose morte 
e di cose moribonde, fra quei colori che erano 
stati vivaci ed erano pallenti , fra quel silenzio 
grande di uomini e di fanciulli, certo, non ave- 
vano la grande giocondità delle anime intensa- 
mente felici ; ma si teneano per mano, quieti, 
silenziosi, senza sussulti e senza tristezza. Si ri- 
cercavano, dunque, ansiosamente, come se do- 
vessero sempre partire per un lungo viaggio, 
come se dovessero iniziarsi ad un altissimo di- 
letto spirituale, come se dovessero raccontarsi 
tutto un romanzo misterioso, il romanzo del pro- 
prio cuore : ma, essendo insieme, parean subito 
appagati, senza bisogno di dire nulla, anime che 
già l'ambiente aveva impregnate di sé. Cosi quel 
giorno, come tutti i giorni, solo dopo minuti di 
assenza, donna Grazia ritornò per uscire, vestita 
tutta di nero, come sempre, mentre in casa era 
sempre vestita di bianco: sul nero vestito, qua e 

4 
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là, dai merletti , dalla cintura, facevan capolino 
i freschi mazzolini di violette. 



III. 



Andarono, per i grandi saloni , per la sgalea 
scuriccia: un servo aprì loro il portone che dava, 
per tre scalini, sulla laguna. L'acqua appena ap- 
pena fiottava , contro il marmo corroso. Ilbar- 
caiuolo che sedeva a prora della gondola, senza 
far nulla, aspettando, si levò subito e domandò 
qualche cosa, nel suo dolce dialetto : 

— Ha detto — spiegò Ferrante a Grazia , in- 
terrogandola — se deve togliere il felze, 

— Sì, sì — rispose ella subito — lo tolga pure ; 
lì sotto si soffoca. 

E aspettarono : il gondoliere, con un certo 
moto bizzarro, essendo entrato nella negra cabina 
dagli ornamenti di ferro lucido, ne sollevò con 
le spalle tutta la parte superiore, simigliante alla 
gobba nera di un dromedario, al coverchio di 
una lunga bara di ebano dalle intarsiature arti- 
stiche e dalle finestrine microscopiche : sempre 
portandola sulle spalle, la depose innanzi al por- 
tone, raccomandando al servo questo n^gro felze. 
La gondola ora aveva la sua aria di barca da 
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passeggiata, con relegante rostro lucido a prora, 
i due posti di divano, a poppa, foderati di panno 
nero, adorni di cordoni e di fiocchi di lana nera, 
coi sgabelli neri su cui appoggiare i piedi. Grazia 
€ Ferrante vi si sedettero, senza dire nulla: e il 
gondoliere cominciò a remare verso il Rialto, 
senza aver loro chiesto nulla. Quel giorno lo 
scirocco era più pesante del solito e dava pena 
al respiro. Delle zàttere cariche di carbone an- 
davano' per il Canal Grande, con un moto cosi 
lento che pareva quasi indistinto ; V uomo della 
zàttera puntava sul fondo del canale con una 
lunga pertica e facendo forza, e camminando sulla 
zàttera in senso inverso della corrente, la faceva 
avanzare. Era tutto bruno, arcuato, quasi piegato 
in due, e passando vicino. Grazia udì uscirgli 
dal petto un gemito rauco e cadenzato, quello 
che esce dal petto dello spaccalegna. 

— Questo non canta certo le ottave di Tor- 
quato Tasso, come dicono i poeti di Venezia — 
osservò Ferrante , nel cui cuore lo scetticismo 
soverchiava ogni tanto il sentimento. 

— Eppure questa laguna avrebbe dovuto esser 
fatta solo per V amore e per 1* arte — mormorò 
«Ha, aspirando il profumo di un mazzolino di vio- 
lette — non per il duro lavoro e per la miseria. 
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— Gli uomini guastano tutto — osservò sen- 
tenziosamente Ferrante. 

— Si — approvò lei, chinando il capo. 

La gondola andava lentamente , fra il gorgo- 
glìo delle acque smosse ; a un certo punto , la- 
sciando il Canal Grande, infilò un piccolo canale, 
fra due alti palazzi grigio-verdastri. Così faceva 
sempre il gondoliero che li conduceva in giro, 
senza chieder loro dove volessero andare. Due o 
tre volte lo aveva chiesto: ma essi si erano guar- 
dati in faccia, esitanti, non sapendolo. Ora, non 
domandava più. A ogni voltata di piccolo canale > 
gli usciva dalla bocca un grido gutturale di avver- 
timento ; a cui spesso rispondeva un altro grido, 
simile, dall'altro gondoliere che gli veniva incon- 
tro, con la sua gondola. 

— Perchè le gondole sono così nere, nere dap- 
pertutto, nel panno, nel legno, nei cordoni, nei 
fiocchi ? — domandò distrattamente donna Grazia. 

— Portano il lutto della Repubblica — rispose 
Ferrante, che aveva accesa una sigaretta e fu- 
mava. 

— Veramente ? — disse ella, guardandolo. 

— Veramente. 

— E* triste, è triste — susurrò lei, colpita. 
Ma sbucavano in Canaregio, il quartiere pò- 
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polare, le cui case sono pìccole , le cui finestre 
sono adorne del bucato familiare , le cui fonda- 
menta sono continuamente battute dai vivaci zoc- 
coletti delle donne : ed è un andirivieni, al sole, 
Al bimbi biondi ^ di donnine dai capelli neri e 
ricci, di uomini piccoli e tarchiati dai mustacchi 
folti, ispidi e rossastri, mentre rallegro e lezioso 
dialetto forma un brusio, dovunque. Anzi, din- 
nanzi a una casa , vi erano certi suonatori di 
chitarra , seduti per terra , mentre una donna 
in piedi, sotto l'arco del portone, cantava una 
bizzarra melopea» gutturale, quasi orientale ^ chia- 
mata la strega^ che un coro di donne e di bam- 
bini riprendeva, a og^i ritornello, con voce sorda 
e grave. 

— Qui' sono allegri , almeno — disse donna 
Grazia, un po' rinfrancata, sollevandosi sui cu^ 
scini. — Restiamo qui, un poco. 

Sotto r arco di un ponticello, accanto al tra- 
ffhetto, la gondola si fermò. I due amanti tace?- 
vano, mentre il gondoliere si riposava. La cani- 
zone della strega continuava , grave , come una 
canzone di Costantinopoli o di Algeri : ma i suo- 
natori e i cantanti sogguardavano spesso i due 
signori della barca, intimiditi, mentre la musica, 
a poco a poco andava diventando più debole, più 
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bassa, come scoraggiata dalla presenza di quagli 
estranei. Una ragazza snella , dallo sciallino di 
lana rossa, che distendeva una fune da un anello 
ad un altro sulle fondamenta, per mettervi ad a- 
sciugare delle matasse di seta tinta, si fermò nel 
suo lavoro, facendo solecchio pon la mano, per 
vedere se quei signori se ne andavano. 

— Andiamo via, non disturbiamo questa buona 
gente - disse Grazia. 

— Sono poco abituati ai forestieri : .il Cana» 
regio è un quartiere di poveri , di operai — ri- 
spose Ferrante. 

La barca si allontanò, mentre, alle spalle, ri- 
cominciava l'allegro brusìo del dialetto, ricomin- 
ciava il ticchettìo degli zoccoìettì sulle fondamenta 
di pietra levigata , ricorpìnciava la canzone co- 
stantinopolitana della, strega. Andarono innanzi 
molto tempo, incontrando pochissime gondole, 
trovandosi, a un tratto, in un largo canale deser- 
to : un canale così vasto, così torbido nelle sue 
acque immobili, così malinconicamente intonato, 
che donna.Grazia, .per vincerne l'impressione, ne 
chiese il nome al gondoliere. 

— E' il Canale Orfano, eccellenza. 

E la gran leggenda tragica , che era durata, 
sinistra e tetra, per centinaia di anni, la leggenda 
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di tutti quei condannati, innocenti o rei, che dopo 
aver agonizzato per giorni e mesi nelle carceri 
soffocanti della Repubblica, in una notte oscura, 
facevano Tultimo loro viaggio, sotto il felze op- 
primente della gondola^ per essere strangolati ta- 
citamente e gittati nelle acque profonde del Ca- 
nale Orfano, si parò innanzi alla fantasia dei due 
amanti, con tutti i fremiti di sgomento che tale 
visione truce può dare. 

— Il fondo deve essere coperto di scheletri — 
disse donna Grazia, guardando fissamente l'acqua. 

— Torniamo indietro — soggiunse Ferrante con 
voce alterata. 

Tornarono ; e come il. gondoliere affrettava il 
movimento dei suoi remi, donna Grazia gli fece 
cenno, con la mano, di far piano : pareva che 
temesse di disturbare quei morti. Ancora, silen- 
ziosi, vagarono per i canali, muti, quasi stanchi, 
non guardandosi neppure. Il movimento della 
gondola, a lungo, li gittava in un intorpidimento 
di tutti i sensi ; tanto che neppure Torà fuggente 
aveva più valore per essi. Canali seguivano ca- 
nali : r acqua era , dove verdastra , dove bigia, 
dove semplicemente torbida, dove con un'opaca 
oscurità di carbone: i palazzi seguivano i palazzi, 
portoni pesanti chiusi come da secoli , gradini 
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corrosi dalla salsedine, alti pilastri piantati nelle 
acque per legarvi le gondole, e che s' inclina- 
vano come se fossero presi da una inguaribile 
debolezza, finestre senza cristalli, ma le cui im- 
poste verdi sembravano sbarrate per sempre. 
Ogni tanto un monastero, una chiesa, una bot- 
tega d' infìlatrice di perle ; di nuovo portoni 
chiusi a catenaccio e finestre serrate sino all'ul- 
timo piano. La linea era pura, bella, artistica; 
la poesia che traspirava da tutto T ambi ente era 
grande, ma portava un prò Aimo di fiori morti. 
E i due cadevano in un languore di mestizia che 
ne domava ogni entusiasmo , che ne annullava 
ogni impeto di vitalità. 

— Qui, dicono fuggisse Bianca Cappello, per 
andarsene, con V amante, a Firenze — disse Fer- 
rante indicando una finestra bassa di un grande 
palazzo. 

— Oh !... — disse Grazia, senza aggiungere altro. 
E dopo un- poco, sogguardando l'uomo che 

amava, facendo cadere le parole, ad una ad una, 
gli chiese : 

— Tu sei stato un' altra volta, a Venezia ? 
Egli intese la profondità della domanda e il 

pericolo della risposta : una rapida emozione gli 
scompose il volto. Ma fu incapace di mentire. 
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— Sì : un* altra volta — rispose nettamente, 
buttando nel canale la sigaretta spenta. 

— ,... Molto tempo fa? — soggiunse ella, con 
la freddezza e la tenacità di un giudice che in- 
terroga. 

— ... Non molto. 

Ella tirava, macchinalmente, ad una ad una, 
le violette dal mazzolino che teneva nelle mani 
e dopo averle fatte girare intorno al dito, le but- 
tava in acqua, seguendole un momento con l'oc- 
chio. Poche ne rimanevano, smorte, quasi appas- 
site nella larga foglia verde che le accartocciava, 
penzolanti sugli stelucci. 

— Eri solo ? — fini d* interrogare lei, sempre 
tenendogli piantati gli occhi sul volto. 

Egli non rispose, né prima, né dopo, sentendo 
la crescente crudeltà di quel dialogo. Non ri- 
spose e volse il capo altrove. Allora ella, con 
r aria di una persona perfettamente convinta, 
guardò un' altra volta le Bue ultime violette e 
con un atto risoluto, le buttò in laguna, tutte. 
Ostinatamente , per nascondere il .rivolgimento 
del suo spirito, egli guardava dall'altra parte; e 
anch' essa si mise a fissare un punto qualunque 
dell'orizzonte. Una brutta gondola passò ; le fi- 
nestrine del felze, senza i soliti delicati ornamenti 
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di ferrò lucido, erano chiuse coi lucchetti, come 
una cassa forte. E sulla porticina del felze, a 
guardia, stavano seduti due carabinieri, in tenuta 
di viaggio e coi fucili fra le gambe, immobili, 
in queir attitudine seria , pensosa , che dà loro 
come una nova aureola di rispetto. Era la gon- 
dola del carcere che avendo preso alla stazione 
i carcerati e i carabinieri, li conduceva per la 
laguna, alla tetra dimora. Grazia seguì con l'oc- 
chio il nero convoglio, filante sulle acque ; poi 
abbassò il capo sul petto, reprimendo le ardenti 
lacrime che le salivano agli occhi. Fu più in- 
nanzi, in un canale laterale che si lega al Canal 
Grande, nel sestiere di Dorsoduro, che incontra- 
rono la più tetra barca della laguna. Era tutta 
nera, come le altre, ma mancava di quella gra- 
zia civettuola della gondola di passeggiata: non 
aveva , a prua , il rostro lucido ; era più larga, 
più piatta ; si dondolava goffamente sulle acque: 
e i due gondolieri, invece del solito gabbano fra 
cittadino e marinaro, invece del solito berrétto, 
portavano una giacchetta néra e un cappello a 
cilindro, con una coccarda nera. Stava ferma, la 
gondola, innanzi a un portoncino aperto; due o 
tre dònne erano sotto il portoncino. 
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— Che è quella gondola ? — disse Grazia ài 
gondoliere, scattando in piedi. 

— E' la gondola dei morti, eccellenza : quelli 
sono i becchini. 

— Andiamo via, andiamo via. Grazia — disse 
Ferrante rompendo il silenzio, dolcemente, vo- 
lendo infrangere il malo incantesimo dì quella 
giornata. 

— No , no, yoglio vedere — disse ella, dura- 
mente — gondoliere, fermati un poco. 

E* meglio andare, cara, è meglio — ribattè 

luì, umilmente, crollando il capo. 

Ma ella non gli dette retta. In piedi , apppg- 
giata al divanetto di destra , guardava nel por- 
toncino nero, donde arrivava un cqnfuso mor- 
morio. 

— Voglio vedere questo morto — disse a sé 
stessa, senza distogliere gli occhi dal portoncino. 

E quasi la sua anima desiosa di dolore, avesse 
avuto una forza magnetica , un tumulto si fece 
nell'ombra del portoncino, e fra un piccolo grup- 
po di donne e di uomini , portata da due altri 
becchini, comparve la bara; dietro le persiane di 
.una finestra , al primo piano , si udiva un sin- 
ghiozzo disperato e si vedeva una mano convulsa 
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che tentava di aprirle, mentre qualcuno si oppo- 
neva, tenendole ferme. Qualcuno voleva vedere 
la bara, che veniva caricata nella gondola fune- 
raria: la piccola bara, la sottile bara, poiché era 
la bara di un bambino, e lassù, era certamente 
la madre del bimbo che singhiozzava e tentava 
disperatamente di aprire la finestra. A un tratto, 
con un moto svelto di gente pratica, i becchini 
gondolieri ficcarono la piccola bara sotto W felze 
e ne richiusero con un colpo secco la porticina. 
Il picciolo morto era solo , là sotto. Ai quattro 
lati del felze furono sospese delle povere e pal- 
lide corone di sfatti crisantemi, che una fanciulla 
piangente in silenzio aveva porto ai becchini. 

— Andiamo via, presto, presto — disse nervo- 
samente Grazia al gondoliere, ricadendo a sedere 
sul divanetto. 

A un tratto era stata presa dall'orribile paura 
di dover fare la stessa via del morticino ; e sog- 
giungeva, mentre si allontanavano, senza voltare 
il capo indietro, presto^ presto. Alle spalle il sin- 
ghiozzo della persona che si disperava dietro la 
gelosia si era fatto più forte, più alto. La barca 
funeraria si metteva in moto. Ma era cosi lenta, 
che la gondola di Grazia e di Ferrante scomparve 
subito. Quando ebbero camminato per un pez^o. 
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allora soltanto ella si voltò a guardare Ferrante, 
ma lo vide così travolto, cosi pallido, che ne 
ebbe orrore e pietà. E dopo un minuto di in- 
tensa riflessione, ella intuì, ella indovinò il suo 
pensiero : 

— Tu pensi al tuo bambino ? — Grazia disse, 
sottovoce, nella faccia. 

Ah, questa volta, questa volta, egli non ebbe 
il coraggio di negare : disse di si, semplicemen- 
te, senz'altro. Ed ella, allargando le braccia, fece 
un atto di persona vinta , che lascia andare la 
sua vita al vortice soverchiante. 

Pure, nella serata, ubbidendo alla sua natura 
buona e generosa , ella ajidò a lui , nella pace 
fredda del grande salone e lo pregò che le per- 
donasse. Si umiliava , tutta confusa , sentendo 
sempre più. grande farsi la lontananza fra loro, 
cercando, con la bontà, con la pietà, di riavvi- 
cinare le loro anime^ nuovamente. E lo vide tre- 
mare, come essa tremava, di dolore, di tenerez- 
za, di compassione : egli le carezzò lievemente i 
capelli; con quel moto affettuoso, famigliare, ag- 
giungendo qualche vaga parola di conforto : e 
r uno voleva consolar 1* altro, a forza, come di 
una grande sventura ignota, di cui nessuno dei 
due voleva pronunziare il nome. Nell'ombra dei 
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salone che solo la vampa del caminetto spezza- 
va, gittando spruzzi sanguigni di luce sul vecchio 
tappeto veneziano, essi si tenevano per mano, 
frementi di dolore, balbettando incerte parole di 
consolazione e sembravano, insieme, in quell'ora 
bruna, in quella camera, la rovina di una grande 
cosa , i superstiti di un naufragio dove tutto a- 
vessero perduto. 

Né il sole novello, né le miti giornate di ot- 
tobre , né gli sforzi dei loro cuori' coraggiosi e 
onesti, né la paura della catastrofe che vedevano 
avvicinarsi e pure volevano scongiurare, potevano 
ridonare a Grazia e a Ferrante , ciò che^ era ir- 
reparabilmente fuggito. Ancora per vari giorni 
Venezia che tanti amori e tanti amanti ha visti 
e dovrà ancora vedere, per vari giorni la soave 
città languente di niiorte, vide questi due amanti 
nelle sue calliy nelle sue piazze, nelle sue chiese, 
sempre insieme , tenendosi sempre per mano , 
come se volessero comunicarsi un fluido che li 
legasse per sempre, come se volessero vincere un 
potere ignoto che aspirasse al dissolvimento. In- 
capaci di reggere alla solitudine della loro stanza 
segregata, della loro casa così piena di tristezza, 
incapaci di prolungare un dialogo solitario senza 
che li conducesse , istintivamente , inconsciente- 
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mente, a una fatale conclusione, essi cercavano 
di mettere il mondo esteriore fra loro, desiderosi 
di quanto potesse distrarre i loro occhi e le loro 
anime. Quella semplice e bonaria vita esterna 
veneziana, li seduceva, npn in sé, ma perchè li 
toglieva alla tetra domanda della loro coscienza; 
le lunghe stazioni sotto le Procuratie, innanzi ai 
piccoli tavolini del caffè Florian , dove si ripe- 
tono, meno ingenue e meno piacevoli, le scene 
goldoniane ; le lunghe stazioni, in piazza, guar- 
dando il volo dei colombi che discendono a man- 
giare il miglio , buttato dalle candide mani di 
una fanciulla inglese, ammalata di nostalgia e di 
anemia ; le junghe stazioni nella Basilica dove 
sotto le arcate che pare abbiano profondità infi- 
nite, i lumicini delle lampade moresche brillano 
innanzi alle sacre immagini cristiane, innanzi ai 
santi e alle sante dalla faccia nera e dal vestito 
di argento ; le lunghe stazioni sulla riva degli 
Schiavoni, nell'ora del tramonto, in una lumino- 
sità così fine, così trasparente che nessun paese 
possiede, che nessun poeta ha saputo descrivere 
e nessun pittore dipingere ; le lunghe passeg- 
giate per le straduccie strette che sembrano cor- 
ridoi di una immensa casa , la compra di gin- 
gilli , di ricordi nelle microscopiche botteghe di 
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Merceria e di Frezzerìa ; le lunghe contempla- 
zioni artistiche nei musei e nelle gallerie, innanzi 
ai capolavori di Carpaccio e di Gian Bellino, del 
grande Paolo e del superbo Tiziano. Qui erano più 
lunghe e intanto più pericolose le loro dimore, 
poiché la sublime arte veneziana è cosi fatta di 
amore celeste e di amore terreno, che è impossi- 
bile non amare o non parlare di amore, per essa. 
Queste manifestazioni cosi potenti della passione, 
mentre li attraevano, li lasciavano turbati sino agli 
strati imi del cuore. Più di una notte, levandosi 
nella veglia affannosa, uscendo dalla sua stanza 
nella bianca vestaglia come un fantasma che non 
avrà mai requie. Grazia andava fino alla porta 
della stanza di Ferrante e sentiva che anche lui 
vegliava, passeggiando, fumando, schiudendo la 
sua finestra per guardare il negro Canal Grande. 
Due volte senti che egli scriveva, che scriveva 
tanto concitatamente che la penna strideva sulla 
carta. E a chi scriveva? Ella non osò mai chia- 
marlo, mai chiederglielo. Due volte Ferrante era 
uscito, solo, forse per impostare queste sue let- 
tere ; mai era giunta una lettera di risposta. 
L' angoscia che li ardeva , adesso , non era più 
che dolorosa : era una vampa che 11 consumava 
in una lotta contro un nemico sconosciuto che 
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prendeva sempre più terreno , che ogni giorno 
guadagnava una piccola o una grande battaglia ; 
era una fiamma che li devastava da cima a fon- 
do, facendo il vuoto in essi, senza che le lacrime 
alla tenerezza valessero a smorzarne V incendio. 
Né Tuno diceva all'altro il segreto di queste ve- 
glie ardenti e desolate ; ma ognuno lo indovi- 
nava questo segreto, sul volto dell'altro, senza 
parlare, anzi temendo di parlare. Ancora cammi- 
navano accanto, nella vita, tenendosi per mano: 
ma a un motto, a un gesto, tremavano di veder 
sparire V amata figura daccanto. La solitudine , 
la solitudine a cui nessun legame resiste, la so- 
litudine che risolve a rilento o bruscamente tutti 
i grandi problemi morali dello spirito, era quella 
che li sgomentava. Avevano deserta la casa, ora. . 
Un giorno , sul finire di ottobre , non sapendo 
dove portare il loro bizzarro tormento, s'imbar- 
carono sul vaporetto che porta all' isola del Lido, 
V isola tutta verde , piena di piccole ville , che 
da una sponda dà sulla laguna, sul mare immo- 
bile, dormiente, dall'altra sponda sullo spuman- 
te, fragoroso, tempestoso Adriatico. È su quella 
sponda che si erge il bello stabilimento di bagni 
marini , dove accorre tutta Venezia e vengono 
italiani da tutte le parti, e anche stranieri, tanta 

6 
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è la gaiezza estiva di quel ritrovo. Ma nulla è 
più stranamente malinconico della città di sver- 
natura ^1 mese di agosto, e delle spiaggie di ba- 
gni, quando V estate è fuggita via, dà tempo. I 
viali deir isola erano deserti e il piccolo tramvai. 
andava e veniva , pian piano , vuoto , tanto per 
compire le sue corse di quel giorno. Lo stabilimenìo 
aveva tutte le porte dei suoi camerini aperte; al- 
cune sbattevano contro le pareti , per il vento 
forte del mare , le onde schiumavano rabbiose 
contro i pali , frangendosi. Nel grande salone- 
terrazza, non un'anima; solo il custode sonnec- 
chiava nel suo casotto, malgrado il cattivo tem- 
po. Grazia e Ferrante andarono ad appoggiarsi 
alla ringhiera, guardando quel grande mare bur- 
rascoso che li aspergeva di minute stille gelide. 
A un tratto una voce amica li riscosse dalla tri- 
ste contemplazione : un altro solitario era colà , 
un amico di entrambi , un gentiluomo meridio- 
nale, cuore profondo sotto apparenze un pò 'leg- 
giere , un po' scettiche. Era il solo che aveva 
intravveduto la loro passione : e trovandoli colà, 
non mostrò né meraviglia né freddezza. Per una 
stranezza Grazia e Ferrante oppressi dalla solitu- 
dine e dalle loro segrete torture morali , per 
quanto prima avevano odiato ogni contatto uma- 
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HO , per tanto in quel giorno furono contenti di 
trovare queir amico , quel terzo, E la conversa- 
zione , sui banchi umidi di salsedine del vuoto 
stabilimento, fu insolitamente cordiale, come se 
un misterioso vìncolo legasse spiritualmente quelle 
tre persone. E anche Giorgio , il gran signore' 
xicercato dei balli e delle caccie, lontano da Ro- 
ma, in quel posto cosi deserto, in quella giornata 
•di temporale , pareva avesse dimenticato il suo 
leggiadro scetticismo , pareva che una nota più 
sentimentale, più tenera, vibrasse nel suo cuore 
€ nella sua voce. Grazia che lo conosceva da anni, 
glielo disse. 

- È il contagio — disse Giorgio, con una ve- 
latura di sorriso. 

— Delle persone ? — gli domandò Ferrante , 
serio serio. 

— Anche. Ma è Venezia, sovra tutto. Io non 
posso ritornare in questo paese, senza sentir ri- 
nascere in fondo al cuore tutte le ónde soffocate 
-di tristezza. 

— Anche voi ? — mormorò Grazia, abbassando 
:gli occhi. 

— E perchè ci vieni ? — chiese Ferrante. — 
Perchè scavare in sé questi strati cosi amari? I 
sàggi sanno dimenticare. 
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— Sei un saggio , tu ? — gli chiese ironica- 
mente Giorgio. 

' — No — disse r altro, con un senso di umiltà, 
nella voce. 

— E io neanche. Ogni anno vengo qui per un 
pellegrinaggio.... 

— Religioso ? — chiese Grazia. 

, — ... Si — rispose Giorgio. — Quando la vita, 
esteriore più mi ha inaridito tutte le fonti del 
sentimento, quando più mi sento un freddo egoi- 
sta capace di sacrificare tutto al mio piacere ^ 
quando più mi corrode la pazza vanità e la folle 
ambizione, allora io lascio Roma, lascio Parigi^ 
lascio Londra e vengo qui , solo , a guarirmi, a 
diventar più umano , più buono. Voi ridete di 
me , forse ? 

— No, non rido — soggiunse Grazia, pensosa,, 
guardando il mare coperto di bianca spuma. 

Ferrante taceva , pensando. 

— Venezia mi contrista e mi guarisce — disse. 
•1 bel gentiluomo , con la contrizione di un pe- 
nitente, passandosi ia mano sulla fronte, a scac- 
ciarne le ombre che la offuscavano. 

Stettero in silenzio, tutti tre : ognuno era preso 
dal proprto pensiero e il mare mugghiante ac- 
compagnava i voli di quelle fantasie. Fu Ferrante 
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che si risolse a rompere il silenzio per il primo, 
cospirando, chiedendo all' amico: 

— Dicci questa istoria, Giorgio. 

Giorgio guardò Grazia : e benché ella non par- 
lasse , lesse negli occhi di lei una preghiera. 

— Che vi può importare una storia d* amo- 
re ? — domandò Giorgio ad ambedue , guar- 
<iandoli. 

Ma nuovamente vide in ambedue tanto ardente 
•e doloroso desiderio di sapere, di conóscere, di 
misurare , che intrawide financo , dietro il desi- 
deno, r angoscia di ambedue. Intrawide, non si 
spiegò : intese che come a lui era necessario, in 
quel momento, uno sfogo, ad essi era necessario, 
in quello stesso momento, l'appagamento di quel 
tormentoso desiderio. 

— Sentite — disse. — Io ho conosciuta quella 
soave donna a Livorno, quattro anni fa. Era una 
polacca ; si chiamava Anna ; aveva un marito 
brutale, e che ne era molto, molto geloso. Ella 
era piccola, delicata, con certi lunghi e folti ca- 
pelli fulvi e una salute cosi delicata , che il più 
piccolo soffio di vento la faceva tossire. Cosi 
leggiadra e così debole, io l'ho amata più di tutte 
le donne opulente, trionfali, maestose, l'ho amata 
più di qualunque donna abbia mai incontrata , 
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più di qualunque donna potrò mai incontrare, sul 
mio cammino.... 

— Ella vi ha amato ? — chiese ansiosamente 
donna Grazia. 

— Si — disse Giorgio con semplicità. — Era 
buona e pia ; ma mi ha amato, con tanto inge- 
nuo trasporto , che io , avvezzo alle esaltazioni! 
della passione, fui scosso per la prima volta. Era 
cosi geloso il marito, che non le lasciava un* ora 
di libertà : qualche volta soltanto y quando ella 
andava in chiesa, poiché ella era credente e lui 
ateo. Bene , la cercai in chiesa : ella tremava , 
povera piccola, poiché diceva che questo era un 
sacrilegio , un* offesa a Dio , il quale ci avrebbe 
puniti , neir amore nostro. Ma non poteva fug» 
girmi, come io non potea trattenermi dal seguirla 
dovunque , dovunque .... 

Ferrante e Grazia , ora si guardavano. 

— Tanto che — soggiunse Giorgio, preso dal* 
l'amarezza eccitante della sua narrazione — tanta 
che qualche cosa fu detta al marito ; e da un 
giorno all'altro, egli decise di partire. Oh quella 
notte ! Coi piedi nudi nelle pianelle, ravvolta ia 
uno scialle, tremando di freddo e di paura, Anna 
ebbe il coraggio di lasciare la sua stanza, senza 
sveigliare suo marito e di venire da me , dispe- 
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fata, soffocando i singhiozzi. Ogni minuto che 
passava, di quella notte, poteva metterci in pe- 
ricolo di morte, entrambi, eppure noii sapevamo 
dividerci, delirando di amore e di dolore. Quando 
dovette lasciarmi, ella s* inginocchiò per terra e 
disse una breve preghiera , e sempre inginoc- 
chiata , giurò sopra un piccolo crocifisso di ar- 
gento che le pendeva dal collo, che per il giorno 
venti di ottobre, alle dieci di sera, ella si sarebbe 
trovata a Venezia , ad aspettarmi : e che solo la 
morte avrebbe potuto impedirglielo.... 

— Venne ? — domandò Grazia. 

— Si — riprese Giorgio — venne. — Aveva giu- 
rato. Io era da dieci giorni air albergo Danieli^ 
nascosto , inquieto , folle talvolta di paura , tal- 
volta di speranza. Venne. Ma era morente , la 
piccola adorata ; né io seppi mai come aveva 
potuto sfuggire alla sorveglianza del marito , e 
quale lotta V aveva ridotta in quello stato. Pure 
fingeva di star bene , per amarmi , per amarmi 
assai, sempre meglio, sempre più, mentre discen- 
deva precipitosamente alla morte.... 

— Una breve stagione d'amore ? — chiese Fer- 
rante. 

— Dicìotto giorni. — Una sera che ero an- 
dato fuori, costretto da un dovere ineluttabile. 
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trattenendomi due o tre ore, al ritorno, non la 
ritrovai più. Era venuto il marito, improvvisa- 
mente, e r aveva portata via. Per due giorni gi- 
rai per Venezia, come un pazzo, cercandola. Non 
credevo a una immediata partenza. Poi mi misi 
disperatamente in via per la Polonia... 

— E la raggiungeste ? — disse Grazia, quasi 
affannando. 

— No — disse Giorgio — era morta nel viaggio. 

I tre amici, come si avanzava V ora pomeri- 
diana, uscirono dallo stabilimento e si avviarono 
lentamente verso la spiaggia lagunare, dove anco- 
rava il vaporetto che doveva ricondurli a Venezia. 

— Voi avete dovuto molto soffrire di quella 
morte — osservò mestamente Grazia, che cammi- 
nava fra i due uomini, rivolgendosi a Giorgio. 

— Molto : ma per poco tempo. Sapete che il 
mondo dove viviamo e la vita che facciamo, non 
ci permette di soffrire che intensamente. 

— ìL vero — disse Ferrante. 

— Però — soggiunse Giorgio — quella pove- 
retta è stata per me la grande, fuggente, spa- 
rente, idealità buona e pura di cui tutti abbiamo 
bisogno per vivere, sia essa una finzione o una 
realtà, una donna o un'idea. Intendete ora per- 
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che chiamo Venezia un pietoso pellegrinaggio , 
perchè Venezia mi sembra la tomba dove è se- 
polta tutta la poesia della mia vita ; e perchè 
quando mi sento divenire perverso a furia di fri- 
volezze e di scetticismo, io venga qui a ricordare 
la dolce creatura vissuta e morta solo per T amore. 
S'imbarcavano, soli, sul vaporino; poiché niuno 
faceva più il tragitto dal Lido a Venezia. Rosso 
rotondo, come disco di rame arroventato, il sole 
tramontava, basso suU* orizzonte. Erano seduti 
tutti tre sulla terrazzina di prora e tacevano. A 
un tratto Grazia, scuotendosi, disse : 

— Povera donna! Avrebbe potuto vivere, amare, 
esser felice... 

— Chissà ! - disse profondamente Giorgio. — 
Se non fosse morta lei, sarebbe morto l'amore. 

— É vero — disse Ferrante. 

— È vero — disse Grazia. 

Né più sino alla sera riparlarono di tal sog- 
getto: tennero compagnia a Giorgio fino a che 
egli ripartì, alle dieci e mezzo per Roma, discor- 
rendo quietamente e^ freddamente di arte, di poe- 
sia, di viaggi, della società romana e napoletana, 
cui appartenevano. Invece di prendere la gon- 
dola, per ritornare alla loro casa, in queir inol- 
trata ora notturna, essi, per un tacito accordo, se 
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ae andarono per le strette vie,, a piedi, ombre 
rasentanti le alte mcoraglie dèi palazzi patrizi!» 
salienti e discendenti per i ponticelli, fermantisi 
ogni tanto, per tacito accordo, a contemplare le 
nere acque del canali. Non si davano il braccio 
non si tenevano per la mano, non si parlavano ; 
andavano col capo chino, senza neanche guar- 
darsi, quasi r unOj non si accorgesse più della 
compagnia dell'altro. La stazione era assai lon- 
tana dalla lóro casa ; il tragitto era lungo e cam- 
minando cosU vi misero piti di un* on^ Arrivati 
isiiaixzi alla piccola porta di terra, con una. chiave 
Ferrante la schiuse. Ma non entrarono : si'guar- 
darono, immobili con una gelida occhiata. 

— Addio, Ferrante — ella disse, glacialmente. 

— Addio, amore — egli disse, glacialmente. 

E si allontanò, nella notte. La porticina si rin- 
chiùse subito. In ambedue, la grande fiamma era 
spenta. 
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— Chiarina, ti presento un amico» Giovanni 
Serra — disse la padrona di casa, mentre Serra 
faceva un grande inchino. 

— Oh Anna, ma io lo conosco ! — esclamò 
Cls^a Lieti, vivacemente , stendendogli la mano 
con atto famigliare. 

— Veramente ? E come ? — soggiunse Anna, 
con quel falso interesse mondano, che copre di 
amabilità la perfetta indifferenza, 

— Da vari anni... da moltissimi anni... da un 
numero infinito di anni, lo conosco — e Clara 
fini con una risatina squillante. 

— Non tanti, poi, signora Lieti — osservò Gio- 
vanni Serra, quasi facendo una correzione di pura 
cortesia. 
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— Allora, tutto va bene, vi lascio insieme — 
concluse la gentile e frettolosa padrona di casa» 
allontanandosi verso gli altri gruppi che popola- 
vano il suo salone. 

Serra restò in pJedi, presso la signora Lieti : 
e taceva. Malgrado la luce bonaria dei suoi oc- 
chi azzurri, la fìsonomia aveva qualche cosa di 
austero, che contrastava con la mondanità del- 
Tambiente. 

— Non sedete ? — chiese Clara, reprimendo un 
breve moto d'impazienza. 

Egli ebbe una fugace esitazione ; poi» si se- 
dette in una poltroncina, accanto a lei.» A poca 
distanza da loro, tre signorine chiacchieravano 
e ridevano con due giovanotti. 

— Perchè vi siete fatto presentare ? — domandò 
Clara a Serra, rompendo il silenzio, parlandogli 
con una intonazione più intima nella voce. 

— Non sono stato io. Mi ha detto, la signora 
Anna : venite, vi presento a una donna di spirito. 

— Sono io, disgraziatamente.... 

— Come, disgraziatamente ? 

— Lo spirito è una gran disgrazia , per una 
donna — ella sentenziò , con una di quelle te- 
traggini improvvise, che le oscuravano la sorri- 
dente faccia. 
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— Perchè, signora? È un dono affascinante^ 
un dono conquistatore.... 

— r Per conquistare che ? 

— I cuori degli uomini. 
. — Bella conquista I 

— Non r apprezzate più ? 

— No, Serra — ella disse, profondamente. 
Egli la guardò , ma senza stupore. Si vedeva 

che non le credeva. Ella abbassò le palpebre, 
per celare un lampo d' ira passeggiera nei. suoi 
dolci, ma anche fieri occhi castani. 

— Mi duole , che vi abbiano presentato... — 
mormorò, poi, quasi parlando a sé stessa. 

— Lo ripeto, non è colpa mia. 

— ... come se foste un estraeo — ella sog- 
giunse , vagamente — mentre io ho pensato a 
voi.... spesso.... 

— Oh ! — disse lui , con una incredulità mo- 
desta e cortese. 

— ... molto spesso — ella terminò, senz* aver 
r aria di accorgersi della sua negazione. 

— E come mai ? — domandò lui, con un po' 
d' ironia, niente altro. 

— Cosi — disse Clara tristemente e breve- 
mente. 

Giovanni Serra abbassò gli occhi, quasi celando 
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una domanda che si potea forse leggere nel suo 
sguardo. Di lontano , mentre attraversava il sa- 
lone, per pregare una signora di cantare , Anna 
mandò loro un sorriso ; li vedea discorrere, era 
contenta di aver bene collocati due suoi ospiti. 

— Voi non credete alle voci interne dello spi- 
rito ? — ella gli chiese , guardandolo fiso , con 
quei suoi occhi che il pensiero rendea più oscuri. — 
Voi non avete inteso che io pensava a voi ? 

— No, signora. 

— Non credete a qifeste voci, o non ne avete 
inteso ? 

— Io vi credo, come credo purtroppo, a tutte 
le cose sentimentali : ma nulla mi ha detto nulla— 
e sorrise. 

— Peccato ! peccato ! — ella soggiunse, a bassa 
voce. 

Si contava, adesso. Era una signora bionda e 
fine che, in giovinezza, si destinava al teatro e 
che un felice matrimonio aveva tolta al palcosce- 
nico. Ma ella cantava dovunque, sempre, appena 
le domandavano di cantare, posando il suo ma- 
nicotto o il suo ombrellino, levando la testolina 
dal colletto della sua pelliccia come un uccelletto 
canoro che vive del suo canto e morrebbe , se 
non cantasse. Tutti tacevano, nel salone : donna 
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Clara Lieti ora guardava la cantatrice , quasi non 
volendo perdere una espressione di quel volto, 
sereno nella soddisfazione del canto. Poi, voltan- 
dosi verso Serra, pianissimo, gli disse, con un 
sorrìsetto malizióso, tutta mutata nel viso i 

— >Ion vi siete ammogliato, poi ? 

— Io ? E perchè avrei dovuto ammogliarmi ? 

— Dicevano.... 

— Voi ci avete creduto ? — egli le chiese, mo- 
strando per la prima volta, una ansietà nel viso. 

— No, mai. 

— Volevo dife — replicò lui, tranquillizzato. 

— Mai creduto , mai — riprese Clara , sorri- 
dendo. — Roteano passar gli anni, potevate viag- 
giare, cambiai* paese, cambiar viso, dimenticare 
la patria, ma ammogliarvi, no ! 

E le balenò il trionfo , nel viso. Egli si ri- 
trasse : una espressione di austerità, di nuovo, gli 
chiuse il volto. 

— Siete fedele, voi — esclamò lei, ridendo. 

— Io, si — replicò, a occhi bassi, duramente. 

— Fedele, quand mime — e rideva sempre più. 

— Quand méme^ no, signora Lieti. 

— Vale a dire ? 

— Vale a dire che il fedele quand méme , è 
1' uomo che seguita ad amare, anche se è scher- 

7 
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nito, o vilipeso , o abbandonato. A me non è 
accaduto nulla di questo. 

— Come ? — diss' ella, diventata grave. 

— Io non ho amato nessuna donna frivola o 
perfida.... 

— Oh sì, Serra, voi avete amata la più frivola 
e la più perfida fra le donne ! — ella esclamò, 
pianissimo, con un velo di lacrime negli occhi. 

— Che importa quella ? Io ne ho amata un^ah- 
tra — egli dichiarò pianissimo, guardando innanzi 
a sé, come se vedesse la visione di una creatura 
incorporea. 

— Ahimè, sono la medesima persona — Clara 
disse, pianissimo, con una mortale tristezza. 

— Per me, no. 

— È una illusione , Serra. Ella era cattiva , e 
voi avete gittato il vostro cuore. 

— Il mio cuore serba un divino ricordo , un 
ricordo ideale la cui resta fedele : e giacché tutto 
si riassume e si risolve in illusione, signora, io 
preferisco la mia. 

— E la donna umana, la donna terrena, quella 
fatta di ossa, di carne e di nervi, quella che vi 
ha fatto soffrire e vi ha fatto piangere , V avete 
dimenticata. Serra? 

A questa domanda cosi diretta , così limpida, 
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<:he Clara gli faceva , con voce bassa , ma tre- 
mante, egli rispose subito, a voce bassa, ma senza 
tremare : 

— No, per molto tempo. 

— Per quanto tempo ? 

— Per cinque o sei anni, credo, portai questo 
tormento. Dopo, ebbi una grave malattia^ Quando 
•guarii , ero guarito anche del mio segreto tor- 
mento. 

— Guarito? Completamente? 

— Si, signora, completamente. 

— Felice ? Felice ? 

— Sono come un uomo liberato da una grave 
« crudele croce. Quando la depone, egli si sente 
mortalmente stanco : e ,. forse , si domanda , se 
quella croce non era. la sua vita. 

— Non so che farei, per vedervi felice. Serra — 
^essa gli mormorò, pianissimo, con tenerezza. 

— Quando volete , sapete anche esser buona. 

— Non siate così amaro. È da un' ora, che vi 
parlo con la più grande dolcezza. 

— È cosi strana, per me, la cosa, che non la 
capisco. 

— Perchè siete cosi ironico ? Non sentite che 
vi parlo a cuore aperto? 

— Quale cuore, donna Clara ? 
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— Il mio cuore. 

— Quello di dieci anni fa ? 

— Quello di oggi, Serra. 

— Io non lo conosco, donna Clara. 

— È un cuore pieno di umiltà e di tene- 
rezza. 

— E perchè ? 

— Così. Perchè la gente si stanca di essere 
cattiva, si disgusta della propria perfìdia, ha la 
nausea di sé stessa ! 

— Pare impossibile, donna Clara. 

— Non mi chiamate cosi ! 

— Non è il vostro nome ? Il vostro bel nome 
luminoso e glorioso? 

— È il duro nome di altri tempi; chiamami: 
Chiarina. 

— Vi chiamerò : signora. 

— Non siate cosi duro. Serra, ve ne prego. 

— Io non sono che rispettoso. 

— Il vostro rispetto è freddezza, è sarcasmo» 
Sapete che odio questa battaglia di freccie av- 
velenate. 

— Signora Lieti , perdonatemi , se vi ho ir- 
ritata. 

— Non mi avete irritata , mi avete addolo- 
rata. 
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— E dà quando in qua, voi soffrite, signora ? 

— Ah ih dolore è delle più trionfanti creature, 
45appiatelo ! — ella disse , battendo le palpebra 
per diradare le sue lacrime. 

Giovanni Serra tacque. 

— Scusatemi , se vi ho detto qualche parola 
pungente — egli riprese, sottovoce. •— Ma la vo- 
stra dolcezza, inaspettata, improvvisa, mi ha scon- 
volto. Perdonatemi. Nessun cuore vi è più de- 
voto del mio, signora. 

Ella lo guardò. Il pallore e la tristezza di quel 
bel volto di cui egli avea adorato la gaiezza, lo 
colpirono. Anna sì avanzava, tutta contenta, at- 
traverso la gente che discorreva, un pò* qua, uq 
po' là, ma riunita secondo le simpatie e gli in- 
teressi. 

— Ebbene , sono rifioriti i ricordi ? — chiese, 
mostrando i suoi bei denti bianchi di donna gras- 
«ottella, elegante, fredda e felice 

— Rifioriti, certo — disse, levandosi, Clara. 

— Viole mammole ? Rose bianche ? 

— Crisantemi , crisantemi , Anna ! — e sulla 
tetra parola fece una gran risata, si licenziò con 
un sorriso da Serra, con una stretta di mano da 
Anna, attraversò il salone, salutando ancora qual- 
cuno ed esci.' 
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Donna Clara Lieti, sotto V atrio del gran porr- 
tene magnatizio, in piazza Santi Apostoli, senti 
un gran freddo. Erano gli ultimi di febbraio: ma 
sovra, nel salone, il caminetto era acceso e tanta 
gente vi si agitava, sotto le lampade coperte dai 
larghi paralumi rosei. Giù la via era fredda, nella 
prima ora della sera : né via Santi Apostoli è- 
molto frequentata. Ella affrettò il passo, chiuden- 
dosi meglio nella sua giacchetta di lontra , ab- 
bassando la faccia sotto la veletta, stringendo le 
mani nel manicotto. Tutto quello che era acca- 
duto, sopra, da Anna, le appariva molto confu- 
samente, in questo primo momento di solitudine; 
ma a tiaverso il tumulto delle sue sensazioni, ella 
sentiva, nitidamente, tutta l'amarezza di una de- 
lusione. Come, perchè ? Avrebbe forse preferita 
che Giovanni Serra le avesse parlato del passato ^ 
scherzando, come qualunque altro uomo avrebbe 
fatto, violando, nella realtà del presente e del- 
l' oblio , tutta la sentimentalità di un grande e 
violento amore ? No, lo scherzo V avrebbe offesa 
intimamente , dandole una delusione. Avrebbe 
ella preferito che Giovanni Serra , V uomo che 
ella avea ragione di stimare, come il più leale 
che avesse incontrato mai , fingesse , innanzi a 
lei , un rimpianto che non sentiva ? No , ella 
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avrebbe inteso 1' ipocrisia e ne sarebbe stata tri- 
stemente delusa. Avrebbe ella preferito che egli 
le facesse una scena violenta, come nei tempi in 
cui ella infliggeva a un amore giovane , onesto 
e ingenuo le torture di una glaciale civetteria e 
le perfìdie di una fantasia muliebre mobilissima ? 
Chi sa ! Ella non sapeva bene che cosa avrebbe 
preferito, in queir incontro con V antica sua vit- 
tima , se r oblìo assoluto , o la menzogna gen- 
tile , o il rinfocolarsi della passione : ma quello 
che era accaduto, non le piaceva. Era scontenta 
e triste. Sentiva di aver fatto troppi passi sovra 
un terreno infido , su cui aveva vacillato varie 
volte : e si pentiva della via intrapresa, così, ob- 
bedendo a non so quale segreto impulso del 
cuore. E dire che da tanto tempo , nel mistero 
della sua anima, ella si preparava a un incontro 
con Giovanni Serra ; dire che aveva tanto desi- 
derato , mitemente desiderato questo incontro e 
pensato con umiltà, con tenerezza, tutte le cose 
umili e tenere che gli avrebbe dette ; dire che 
ella aveva tanto creduto ali* effetto della bontà e 
della dolcezza , sovra un cuore che ella aveva 
abbeverato di 'fiele ! L* incontro vi era stato, ma 
stupidamente combinato, senza poesia; ella aveva 
detto le cose umili e le cose tenere, ma le aveva 
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dette male ed egli non le aveva credute ; era 
stata buona e dolce, e non aveva fatto che ten- 
tarlo dolorosamente, rammentandogli i dolori pas- 
sati. Ah come era triste , e scontenta , e affati- 
cata, e infinitamente delusa, di tutto quello che 
era accaduto ! 

— Queste cose del passato, forse, bisogna la- 
sciarle stare — pensò fra sé, e un sospiro le uscì 
dal petto. 

Per andare al Corso ella non aveva osato, a 
queir ora, prendere la via dell' Archetto, che è 
deserta e mala illuminata : cosi, aveva attraver- 
sato tutta la via Santi Apostoli, sul marciapiede 
uscendo a piazza Venezia. Pensò se non fosse 
meglio, per rientrare in casa sua, in via Babuino 
prendere una carrozza. Ma la folla, di quell'ora 
al Corso, la rincorò : la sua vivace immagina- 
zione ricevette una impressione, immediata, di 
distrazione. 

— Non ci pensiamo — disse ancora fra sé, sen- 
tendo in fondo alTanima una delusione infinita. 

Così, camminò lungo le botteghe fulgidamente 
illuminate, guardando con occhio distratto le ve- 
trine. Quanto si pentiva di essere stata cosi dolce, 
con Giovanni Serra! No, non avrebbe mai vo- 
luto apparirgli leggiera, frivola e scherni trice, 
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come dieci anni prima ; ma avrebbe dovuto trat- 
tarlo con disinvoltura, ecco, come se nulla fosse 
stato. Come un altro indifferente qualunque. Quasi 
quasi aveva tentato di farsi fare una dichiarazione 
d'amore, da lui ! Quasi quasi, gliene aveva fatta 
una, lei ! E quello , intanto , glielo aveva detto 
cosi chiaramente cho non Tamava più ! E tutto 
io scetticismo naturale e giusto , che egli aveva 
alimentato nel cuore dieci anni, non era sgor- 
gato, quando quasi quasi ella gli aveva detto di 
amarlo ! Ora, nella via, Clara Lieti soffriva atro- 
cemente nell'orgoglio. Quasi aveva chiesto e non 
aveva ottenuto : quasi si era abbandonata ed era 
stata respinta. Un'ira si mescolava alla delusione; 
ella camminava più presto, internamente esaltata 
dalla ferita che aveva inflitto alla sua superbia. 
Poi, camminando, ad un tratto, Tira cadde : 

— Bene mi sta — pensò. — Raccolgo quel che 
ho seminato. Giovanni ha ragione. 

Un uomo la raggiunse : erano in piazza San 
Marcello. 

— Signora, buonasera — e si cavò il cap- 
pello, mettendosele accanto. 

Era Giovanni Serra. Un po' pallido, niente altro. 

— Buonasera — ella rispose, con voce stanca. — 
Siete venuto via ? 
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. — Si: avrei voluto scendere con voi, di là.... 
ma siete fuggita, così... e poi, si poteva notare... 

— Oh, non importa ! — diss* ella, con un sor- 
riso amaro. 

— A me, importa. 

La voce di Giovanni pareva meno breve, meno 
secca. Evitava di guardare Clara. 

— Posso accompagnarvi, un poco ? — le chiese, 
frenando il tremore di emozione che lo vinceva. 

— Sì, sì, anche molto. 

— Non seccherà nessuno ? 

— Chi, nessuno? 

— Qualcuno che vi ami e che voi amiate. 

— Io non amo nessuno e nessuno mi ama, 
Serra — ella rispose, freddamente. 

— Non è possibile, signora. 

— Oh è possibilissimo, credetelo. 

— Voi mi parete una donna degna delTamore 
di tutto il mondo — e la guardò con un impeto 
di ammirazione, in cui parve risorgesse V uomo 
di dieci anni prima. 

— Siete stato sempre molto esagerato, per me 
Serra — continuò ella a dire, con un freddo e 
triste sorriso — e mi avete abituata male. Vi as- 
sicuro che la gente fa di meno di amarmi , 
senza nessuno sforzo. 
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— Non vi conosco — egli disse, a bassa voce. 

— Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi 
conosce. 

— Siete in un periodo di pessimismo, signora. 

— In verità. Serra, ninno pensa di me tutto 
il male che io ne penso, E si che tutti mi giu- 
dicano assai mediocremente. 

— Non parlate così — egli mormorò. 

— Voi stesso, Serra. 

— Io ve ne domando perdono, Ero tanto tur- 
bato... mi avete parlato in un modo così strano..» 

— Già : è la mia nuova maniera , quella di 
esser buona — disse Clara , con un sorrisetto 
amaro e gelido — ma mi riesce poco, come ve- 
dete ! 

— Fare il male, vi piaceva di più ? — egli le 
chiese, chinandosi a guardarla attentamente, come 
quando gli pareva intrawedere la verità di quel- 
l'anima femminile. 

Ma ella, schivò la confessione. Risposedi scatto! 
■^ Piaceva di più agli altri. 

— La perfidia ? A chi, dunque ? 

— A voi. 

— A me? 

— Proprio. Se io fossi stata una buona e af- 
fettuosa donnina e non una civetta infernale, se 
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fossi Stata un'anima pia e tenera e non una bef- 
farda ed arida creatura , mi avreste amata ben 
poco, credetemi — e le lampeggiarono gli occhi, 
come in quei tempi in cui egli delirava per que- 
gli occhi. 

— Se voi foste stata non buona, ma umana, 
semplicemente umana, Clara — egli disse, a voce 
bassa — allora , voi non avreste disfatta la mia 
vita. 

— Veramente, disfatta ? Mi sembra che stiate 
benissimo — e sogghignò. 

— Io non mi lagno, signora — rispose Serra, 
semplicemente, ma senza durezza — e non vi rim- 
provero. 

Ella lo guardò, in silenzio. Veramente, in' quel 
momento, mentre attraversavano piazza Colonna 
tutta fulgida di lumi , Giovanni Serra le parve 
invecchiato. Su quegli occhi azzurri che ogni 
tanto aveano qualche cosa d'infantile, parea che 
veli e veli di lacrime fossero passati, nell'ombra 
e nella solitudine , quando V uomo può lasciar 
erompere il suo dolore, oltre le dighe della fie- 
rezza. Su quelle labbra si era posata una stan- 
chezza che ella soltanto ora scorgeva , la stan- 
chezza di aver invano chiamato un nome , di 
aver invano invocato un bacio , di aver invano 
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sin>^hiozzato, nelle ore solinghe deirabbandono. 
Per la prima volta, e con un'intensità profonda^ 
ella sentì che vi hanno ferite che non si chiu- 
dono mai, e senti che il tempo, talvolta, può po- 
rtare via una vita, ma non può portare via un 
dolore da un uomo vivente. 

— Quanti anni avete, ora, Serra ? 

Ella lo chiedeva, così, vagamente, così, triste- 
mente. 

— Trentaquattro, signora. 

— Un uomo è giovane, a questa età. 

— Anche una donna — egli disse, cortesemente. 
Clara ebbe un lieve moto della testa. E con 

una infinita tristezza, soggiunse : 

— Io non ne ho più trentaquattro, amico mio. 

— No ? Non eravamo coetanei ? 

— Eravamo ? Non siamo più. Io ho centotren- 
taquattro anni, credo. É incalcolabile quanto io 
sia vecchia. Serra. 

E mentre ella si abbandonava a quest' asser- 
zione , piena di un vero dolore — ella soffriva 
moltissimo d'invecchiare — tendeva l'orecchio, a 
raccogliere la contraddizione. Ma egli non con- 
tradisse; disse, con un ritorno di candore am- 
mirativo : 

— Per me, non sarete mai vecchia. 
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— Vecchissima , vecchissima ! — insistette lei, 
a denti stretti. 

— Non dite questo , non lo credete : io non 
lo credo. 

— Io ho dei capelli bianchi, fra i neri. 

— Ma non si vedono : io non li vedo. 

— Perchè li nascondo o li mostro con disin- 
voltura. Se mi guardate bene, di giorno, ho una 
quantità di piccole rughe, accanto agli occhi e 
accanto alle labbra. 

— Non si vedono ; io non le vedo. 

— Perchè rido sempre. Ma se sono triste, non 
so come, i miei capelli bianchi appariscono su- 
bito e le mie rughe si vedono tutte, sottili, che 
tagliano leggermente la pelle, visibilissime. Che 
orrore ! 

Aveva detto questo in fretta, eccitata, come 
una persona che si confessa di un suo grave er- 
rore, piena di dolore > con una brutalità di par- 
ticolari, cha le rendeano fischiante, quasi flagel- 
lante la voce. 

— Io vi vedrò sempre come vi ho amata , 
Clara — egli le rispose , con la sua buona voce 
consolante . 

— Ah io sono vecchia , Serra : nessuno mi 
ama più e nessuno mi amerà più ! — gemette 
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ella, levando il manicotto, sino alla bocca, a sof- 
focare un singhiozzo. 

Turbato $ino al profondo del cuore, egli non 
trovò parole per esprimere il suo pensiero. Forse 
non ne aveva neppure uno preciso, in queir a- 
gitazione di sentimenti. Delicatamente, con una 
tenerezza paterna, egli le prese una mano guan- 
tata e la carezzò fra le sue: 

— Poveretta, poveretta ! 

— Se sapeste , se sapeste ! — ella balbettò, al 
massimo dell' emozione. • 

— So... so qualche cosa... — e il calore della 
piccola mano che egli sentiva, dall'apertura del 
guanto aumentava immensamente la sua con- 
-fusione. 

— Se potessi dirvi... amico mio... se potessi 
dirvi tutto — ed affannava, come se i più terri- 
bili segreti la soffocassero. 

— Tacete... non dite niente — egli le susurrò 
all'orecchio. 

— Che bene mi farebbe il parlare, amico mio ! 
Ah io mi sento affogare ! Da anni e da giorni, io 
vorrei gridare , urlare , pur di gittar via la mia 
pena. 

E lo guardava con occhi così dolorosi e cosi 
interrogativi, cosi invocanti un orecchio pietoso 
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alle confidenze, che egli si arretrò. Era pallidis- 
^ Simo : ma Clara, nell'egoismo della sua angoscia 
non se ne accorgeva. 

— Non potrei ascoltarvi, Clara. 

— E perchè, e perchè ? 

— Così : non potrei. . 

— Non mi siete amico, allora ? 

— Si, vi sono amico — e parlava con un evi- 
dente sforzo. 

— E non vorreste confortarmi ? 

— Vorrei, vi giuro, che lo vorrei ; ma cosi, noa 
posso. 

— Che crudele, siete ! Voi sapete che se io po- 
tessi dirvi la mia croce, essa sarebbe meno schiac- 
ciante, meno pesante ; voi sapete che se io po- 
tessi piangere accanto a voi, a lungo, a lungo, 
piangere immensamente, infinitamente, queste la- 
crime mi laverebbero da ogni torbido proposito : 
e mi negate questo sollievo. Ah siete un crudele ! 
Non eravate, crudele! 

Si erano fermati air angolo di via Babuìno^ 
dopo aver attraversato piazza di Spagna. Egli la 
guardava, immobile, con gli occhi pieni di dubbio» 

— Ma che donna siete voi , Clara , ' che non 
dovete intendermi né prima, né poi? Io, vi debbo 
consolare , quando tutto il tempo della vostra 
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gioia, è Stato dato ad altri? Io? Chi sono io? 
Niente, nessuno. Così avete voluto che io fossi : 
niente e nessuno. 

— Avete ragione — ella disse , domata a un 
tratto, caduta nella rassegnazione e neir umiltà. 

— Non vi rammentate che io vi ho adorata 
come uno schiavo e che avete battuto sul mio 
cuore, come si batte sul dorso di uno schiavo ? 
Non vi rimprovero,, non mi lamento : ma voi mi 
domandate anche della pietà , voi che non ne 
avete avuta mai ! 

— Avete ragione — Clara ripetè, umilmente. 

— Vi rammentate, Clara, che vi ho voluto bene 
cosi teneramente e che non me ne avete voluto 
mai? Vi ricordate che avete lasciato che io vi 
amassi , incoraggiandomi talvolta , talvolta avvi- 
lendomi, facendomi passare dalla gioia alla dispe- 
razione , in un giorno , e non volendomi bene 
mai, mai, né prima, né dopo, né mai ? È vero, 
o no? 

— È vero , è vero — ella annuì , chinando il 
capo, fatta quasi più piccola dairannichilimento, 
in cui la gittavano il rimorso e il rimpianto. 

— Vi rammentate, Clara, che ne avete amato 
un altro , me presente , che avete voluto che io 
lo sapessi, che me lo avete detto, ridendo? 

8 
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— Sì, SÌ, è vero. 

— E ora, Clara, ora che sono passati dieci anni, 
ora che voi avete mutato il vostro cuore, come 
dite , ora voi siete come allora , voi volete che 
io vi conforti, perchè un altro vi ha lasciata. Voi 
siete crudele come in quel tempo , Clara : allora 
ridevate , adesso piangete , ecco la differenza ! 

— Scusatemi — ella mormorò , nel colmo del- 
l'avvilimento. 

— Ma io sono, un uomo , Clara , e se posso 
avere spezzato il mio cuore, se posso aver vinto 
ogni desiderio e ogni speranza, sono sempre un 
uomo , e voi non mi potete raccontare i dolori 
che vi ha dato T amore di un altro ! 

— Perdonatemi ! 

E fece Tatto di volergli prendere la mano. Ma 
egli la ritrasse, 

— Non mi avrete capito , mai, Clara. Morirò 
ma non saprete nulla di me — concluse egli, più 
freddamente ., essendo giunto quasi a vincere la 
sua emozione. 

Così camminarono in silenzio verso la casa di 
Clara. Ella andava a capo basso , sentendo • di 
avere errato ancora, di avere inutilmente violato 
la fierezza del proprio cuore, mostrandone il se- 
greto dolore , a un uomo che non poteva avere 
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pietà di lei : sentendo di avere nuovamente of- 
feso quel cuore che era stato cosi intieramente 
suo e che ora non aveva più forza pel desiderio, 
vivendone solo per la dignità. Più amaro crebbe 
in lei il rimpianto, comprendendo di essere pas- 
sata accanto air amore, alla devozione, alla de- 
dizione più completa, senza acqorgersene, abban- 
donando alla solitudine, air angoscia questo cuore 
inutilmente devoto, e inutilmente affezionato. Era 
troppa tardi, oramai, anche per far risorgere in 
questo cuore una mite affezione : troppo tardi , 
per ridare a questo cuore fa bella luce della fi- 
ducia. Due volte, quasi fosse sola, ella fece un 
piccolo cenno definitivo, con la mano aperta che 
pendeva lungo la gonna e le cui dita pareva aves- 
sero lasciato andare un piccolo e prezioso tesoro. 
Camminavano accanto: ma ella che non aveva mai 
capito chi egli fosse, intendeva che le loro strade 
erano diverse. Quando furono innanzi al portone, 
si fermarono. Egli aveva l'aspetto più stanco che 
mai ; ma ninna durezza vi fu nello sguardo con 
cui la fissò. 

— Buonasera — ella disse, con un'intonazione 
monotona. 

— Buonasera — egli rispose , cavando il cap- 
pello e facendole un grande saluto. 
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Ma non si lasciarono subito. Parea che si do- 
vessero dire qualche cosa. Parea che ambedue 
sapessero di non doversi veder più e che una 
qualche cosa, più intima, più misteriosa, si do- 
vessero dire. Ella gli stese la mano : egli la rat- 
tenne un poco fra le sue, ma senza stringerla. 
Ambedue sedavano a stento il tumulto delle loro- 
anime. Poi , a un tratto , egli le domandò una 
cosa strana, impensata : 

— Che fate ora, sopra ? 

— Io? Nulla. 

— Qualcuno vi aspetterà ? 

— No. Nessuno. — Il tono era della più per- 
fetta franchezza. 

— E voi , che fate? — chiese ella, con eguale, 
incoscienza. 

— Vado a casa. 

— A casa ! E che vi farete ? 

— Non so. 

— Buonasera , Giovanni — ella mormorò , fa- 
cendo per andarsene. 

Ah, quale sussulto lo scosse! Ella che aveva 
sempre trovato antipatico, brutto, volgare, il suo 
nome di battesimo , tanto che egli aveva finito 
per odiarlo , ella lo pronunciava adesso , dopo 
dieci anni, con tanta soavità ! Egli s'inchinò e le 
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baciò la mano, leggermente. Si guardarono : ella 
volse le spalle ; pian piano entrò nel portone, 
cominciò a salire le scale. Non era forse incerto 
il passo della donna , salendo per quelle scale, 
alla sua casa deserta ? Il passo dell' uomo era 
incerto, andando alla sua casa deserta. 



II. 



Ella lo ricercò, dopo solo tre giorni : ed egli 
che r aveva fuggita per quattro o cinque anni , 
da quando Clara , dopo un lungo viaggio , era 
ritornata in patria, egli si lasciò ricercare e tenne 
l'invito. Fatalmente, Clara era troppo sola e troppo 
libera, adesso. Gli aveva scritto fra il malin- 
conico e lo scherzoso, per dirgli che la sera 
istessa sarebbe andata al vecchio teatro Argen- 
tina, dove cantavano una vecchia musica, VAr^ 
midat di Glùck. Ella vi arrivò prima. Vi era un 
gran ballo, quella sera, all' ambasciata d'Inghil- 
terra, e tutta la grande società romana era colà: 
l'Argentina era quasi vuota, male illuminata, fred- 
dina : pochi amatori di musica antica stavano 
nelle poltrone, immobili, a pregustare le melodie 
incantatrici. Clara era vestita di nero : stava in 
un palco di terza fila, di fianco, scelto apposta^ 
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una veletta'nera le scendeva dal cappellino, molta 
semplice e molto carino. Così sembrava più pic- 
cola e più giovane. Serra tardò. Due o tre volte 
elia pensò che non sarebbe venuto e si pentì di 
avergli scritto. Aveva la più ferma volontà di 
essere umile e schietta, ma il suo amor proprio 
dava dei sobbalzi, air idea di un rifiuto sprez- 
zante. Però, quando egli entrò, senza far rumore, 
ella chiuse gli occhi, a nascondere la gioia del 
suo sguardo. Ella si voltò, gli sorrìse e gli stese 
la mano : 

— O ma belle ténébreùse,,,. — egli disse, eoa 
una certa disinvoltura. 

Il tono disinvolto durò così un pochino. Poi 
a lui sfuggì una frase pericolosa : 

— Io non voleva venire... 

— E perchè ? 

— Mah... per paura. 

— Paura di chi ? 

— Di voi. 

— Di me ? Paura ? 

— Me ne avete sempre fatta un poco, Clara. 

— Io sono una povera scema — diss'ella, con 
la più perfetta umiltà —r io non faccio paura a 
nessuno. 

Ed era umile e semplice, nello stesso tempo: 
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e una grande bontà le 'si leggeva negli occhi , 
nel sorriso, trapelava dalla sua voce. Gli parve 
piccolina, cosi giovane e sempre così cara ! Pure 
volle dire quest'altra cosa, lui : 

— Credevo che non sareste venuta.... 

— Io ? E perchè ? 

— Per farmi soffrire. . . 

— Io vorrei che foste V uomo più felice della 
terra, amico mio — esclamò ella, con una sincera 
convinzione. 

Giovanni ebbe un sorriso malinconico. Disse, 
di nuovo : 

— Si, si, ho creduto che non sareste venuta. 

— Come avete potuto credermi cosi cattiva ? 

— Il mio animo è cosi combattuto dai dubbi, 
Clara — e il volto gli si turbò. 

— No, no, non parliamo di ciò — ella replicò 
subito^ interrompendolo. — Fa male ad ambedue, 

— È vero — egli consentì. Un sospiro di sol- 
lievo gli uscì dalle labbra. Ma il pessimo demo- 
nio che si annida nelle anime buone e le fa tor- 
mentate e tormentatrici, gli fece soggiungere : 

— Mancavate cosi spesso ai convegni, allora ! 
Ella guardò sul palcoscenico, un momento. Lo 

chiamò, poi : 

— Giovanni ? 
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— Che volete ? 

— Mi fate un piacere ? 

— Si, subito. 

— Vogliamo lasciare in pace il passato ? Vo- 
gliamo non amareggiarci qualche ora graziosa, 
che possiamo passare insieme? Vogliamo essere 
anche per un mese, anche pet una settimana 
anche per una sera , due cari amici che si 
ritrovano, che non ricordano più i torti co- 
muni, i torti di uno, è più giusto, e che si 
danno , ingenuamente alla seren ita e alla leti- 
zia di un colloquio senza ira e senza malintesi ? 
Vogliamo ? 

— Potremo noi far questo ? — chiese Giovanni 
ansiosamente. 

— Se voi lo volete, si. 

— Io lo voglio, Clara. 

E quetamente, tirandosi un po' indietro, i due 
si posero a discorrere sottovoce, guardandosi con 
dolcezza, V uno prendendo la parola dair altro , 
senza mai alterarsi, senza mai alzare il tono della 
voce, mentre la soava musica glQckiana che culla 
l'incantesimo del cavaliere Rinaldo, pareva cul- 
lasse quel dialogo cosi mite e così dolce. In ve- 
rità, Clara fu perfetta, quella sera. Giustamente 
malinconica, ella seppe a tempo sorridere, perchè 
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il loro colloquio non cadesse nella tetraggine, 
■dove sarebbero risorti gli amarissimi ricordi del 
passato : e tutta una dolcezza fioriva dalla sua 
malinconia e dal suo sorriso , dalle sue parole 
come dal suo silenzio. Più, dal suo silenzio. Giac- 
ché ella lasciò molto che parlasse lui, ed ascoltò, 
con le manine inguantate di nero congiunte sul suo. 
ventaglietto a stelline d'argento, con il viso intento 
dietro il sottil velo nero, con gli occhi placidi e 
dolci , con la bocca tranquilla e dolce che ap- 
provava, con un gentii moto delle labbra. Sovra 
tutto, ella non rise mai. Si rammenteva che egli 
dieci anni prima, nei tempi dell'amore e del tor- 
mento, detestava quel suo riso squillante e cla- 
moroso che le scopriva tutti i denti bianchi, che 
dava un non so che di feroce alle labbra rosee 
e che le riempiva gli occhi di scintille. Lo aveva 
tante volte visto fremere e impallidire, dieci anni 
prima, a quel mal riso beffardo e aveva sempre 
più riso , per ucciderlo a forza di risate , come 
in una leggenda ! Non rise mai , quella sera , 
mentre Armida cantava le sue magiche canzoni, 
che davano le visioni ineffabili al sonno di Ri- 
naldo. Lo ascoltò, serena, raccolta , con un' at- 
tenzione cosi dolce , che 1' animo di Giovanni , 
restato in grande trepidanza sino all'entrata in 
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teatro , si venne rassicurando , rianimando , ral- 
legrando. Due o tre volte , involontariamente , 
egli alluse al passato, giacché troppo il suo amore 
mancato aveva influito sulla sua esistenza , de- 
viandola, torcendola ad altri ideali dello spirito, 
più alti , più inaccessibili e più tormentosi. Ma 
ella, dolcemente , non rispose alle allusioni che 
con un cenno di umiltà, abbassando il capo : ed 
egli si riprese subito , commosso da tanta dol- 
cezza. Solo a vederla così, ascoltatrice intenta e 
cheta , tutta data alle parole che egli le diceva, 
coi begli occhi limpidi nella loro nerezza, piccola, 
vestita di nero , senza gioielli , senza nulla che 
stridesse, egli si sentì invadere da una tale le- 
tizia deiranima, che giammai gli parve di averne 
provata una simile. Ella fu, in questo, perfettis- 
sima : giacché lasciò svolgersi queir alta conso- 
lazione spirituale, senza avere Tana di sospin- 
gerla , di provocarla , di goderne come di un 
trionfo : e quando lo spettacolo fini , si levò in 
piedi , pian piano , prendendo, il suo mantello. 
Egli fu più lesto di lei : ed ella sentì che mentre 
l'aiutava ad indossarlo, le sue mani tremavano. 
Allora, ella ebbe un pensiero orgoglioso, mulie- 
bre. Pensò : 

— Ora mi dà un bacio. 
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Egli s' indugiò a metterle questo mantello ed 
ella senti il suo respiro , sulla sua nuca : ma 
Giovanni non le dette il bacio. E come Clara 
aveva nascosto la sua subitanea ambiziosa idea^ 
così nascose la sua pronta delusione. Né fu una - 
delusione fortissima. La dolcezza di quella serata 
aveva ingannato anche lei. Ella sapeva bene di 
fare uno sforzo su sé stessa , per reprimere gli 
impeti del suo temperamento bizzarro e per es- 
sere assolutamente dolce: ma sperava di poter 
continuare cosi, sempre che lo volesse seriamente. 
E come lui credeva di aver innanzi una creatura 
trasfigurata, che gli avrebbe dato le fredde, tran- 
quille e ultime tenerezze senz' amore, ma tene- 
rezze secure di un'amicizia muliebre, cosi ella si 
lusingava di poter essere questa amica gelida, 
affettuosa e quieta. 

Però, ambedue, chiudendo gli occhi, si lascia- 
rono andare a questa consolante fiducia. Egli co- 
minciò a vederla più spesso. Ella era molto stanca 
della vita mondana che aveva fatta sempre : e si 
appartava volentieri. Se andava a una passeg- 
giata , era in ore strane e in posti deserti : lo 
avvertiva, egli ci veniva. Se andava in un teatro 
era alle terze rappresentazioni, in serate vuote ; 
e dieci minuti dopo il suo arrivo , entrava lui ,. 
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nel palco, sì sedeva in fondo , ella si tirava in- 
dietro, un poco. Vestiva di scuro, sempre; sa- 
peva di piacergli così. Si può essere una sem- 
plice amica, ma si deve piacere air amico. Par- 
lavano con fredda tenerezza. Molto ella ascoltava: 
ma quando diceva qualche parola , era sempre 
sapiente, detta con la più squisita cautela senti- 
mentale. Giammai un'allusione al proprio cuore, 
al proprio stato, né diretta, né indiretta : sempf e 
la massima pietà per gli altri , la massima in- 
dulgenza per ogni peccato , come chi sa che è 
impossibile non peccare, quando sì deve peccare. 
Egli si era mutato , però. Non poteva tenere il 
patto di non evocare il passato. Era la sua vita, 
il suo amore di dieci anni prima, e ricompariva 
sempre più spesso , fino a che divenne il solo 
soggetto dei suoi discorsi. Taceva da tanti anni 
e con tutti , che ora la verità di quella mortale 
passione sgorgava infrenabile. Ella ascoltava, stu- 
pefatta ; ma non interrompeva mai. Veramente , 
egli aveva ragione : Clara non aveva mai capito 
quanto era stata amata : ora , lo capiva. Ogni 
tanto, quando egli le diceva una delle sue tor- 
ture ineffabili di gelosia, di allora, ella faceva un 
atto come per chiedere perdono. Egli la guar- 
dava con tanta tenerezza, che, senza parlare, le 
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diceva di averle perdonato. Quando egli si me- 
ravigliava che ella avesse potuto essere cosi atroce 
essa gli diceva di esserne stupita, di stupirsene, 
lei stessa : e ciò come se si parlasse di una donna 
assente, di cui si compatissero gli errori. E quando 
egli giungeva a narrare certe ore terribili, in cui 
avrebbe voluto morire , pure di strapparsi dal 
petto questo amore, ella aveva una frase di pietà 
profonda, intima, raumiliata, la frase del carne- 
fice pentito innanzi alla sua vittima : 

— Voi siete buono. 

Niente altro, diceva. Ella non si difendeva mai 
né si accusava : quando egli T accusava, gli dava 
ragione con un' occhiata , con un triste sorriso, 
con un cenno espressivo della bella bocca. Vi 
era un ritornello , che egli pronunziava sempre 
nervosamente, a traverso i suoi racconti scuciti; 
un ritornello che velava Tattossicamento della 
sua vita, in tutte le sue più pure sorgenti, l'av- 
velenamento crudele di un sangue giovane e di 
un'anima, resa inetta a vivere e incapace di mo- 
rire, così. Il ritornello : 

— Che veleno mi avete dato, che veleno ! 
Quando ella lo udiva, aveva un moto così pes- 
simista della testa e della persona, sulla crudeltà 
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muliebre, che egli si commoveva. Talvolta, tor- 
nava la frase : 

— Quanto veleno, Clara, quanto veleno ! 
Ella diceva, allora, umilissimamente : 

— Avete ragione. 

Ma da questa sua umiltà voluta , e poi quasi 
fatta naturale, nei loro colloqui , da questo suo 
abbassarsi nella coscienza dei suoi gravi torti, 
da questo non difendersi giammai, da questo 
dargli ragione, sempre, da questo racconto triste 
e violento di un amore infelicissimo, ella trasse 
una nuova sensazione e un nuovo sentimento. Il 
senso della sua colpevolezza , verso Giovanni , 
giganteggiò ai suoi occhi : e il sentimento della 
riparazione divenne acuto e ardente, quanto era 
stata la colpa. 

Così , mentre Giovanni risaliva tutta la piena 
della sua grande sciagura sentimentale e con la 
sua sensibilità fine e tenera ne approfondiva, nar- 
randoli , tutti i dolorosi particolari , Clara che 
aveva un temperamento più fantastico che sen- 
sibile, esagerava , con una dura voluttà di ab- 
bassamento, contro sé stessa , la propria aridità 
passata e T atroce perfidia. Tanto che, alla fine, 
secondandolo ella , ambedue sembrarono acca- 
nirsi contro una persona assente, lontana, morta, 
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che ad ambedue avesse commesso i più gravi 
torti. Anzi quella lunga istoria intima , tenuta 
chiusa nel cuore, di dieci anni di esistenza triste, 
priva di spirituali conforti , traboccando dalle 
labbra di Giovanni, perdeva molta amarezza nello 
sfogo : e la naturale indulgenza di quel cuore 
virile che non sapeva dimenticare, ma sapeva per- 
donare, trovava delle misteriose scuse alla donna 
che era stata con lui senz' amore, senza carità, 
senza pietà. Invece , quella medesima istoria , a 
Clara sembrava più lugubre e più ignobile che 
mai, quando ella pensava il come e perchè della 
sua perfidia e della sua durezza. Internamente 
ella si maltrattava, molto più che Giovanni l'a- 
vesse maltrattata mai, nei momenti di maggior 
furore. Ogni tanto, quando egli le aveva descritto 
una delle sue sere tragiche , di quel tempo , 
quando egli passeggiava le serate intiere sotto la 
sua casa, non per vederne le finestre illuminate 
giacché, ella era fuori, a ridere, a divertirsi, ma 
per aspettarla quando tornava , per vedere coti 
chi tornasse, per vedere il suo bianco volto nella 
oscurità , per udire quel riso alto e beffardo e 
per allontanarsi, non salutato, non riconosciuto, 
non visto, non rammentato, egli, col più tenero 
dei rimproveri, le prendeva le mani e le chiedeva: 



120 LE AMANTI 

— Come avete potuto esserfe così cattiva ? 
Ella non s'inteneriva, col viso chiuso, con le 

sopracciglia aggrottate, piena d'ira e di disprezzo 
contro questa Clara tanto colpevole , e rispon- 
deva, duramente : 

— Io sono stata sempre cattivissima. 

— Chi sa.., — mormorava lui', nella semplice 
clemenza del suo animo — chi sa per quali strane 
ragioni... 

— Non v'illudete, Giovanni : per nessuna mi- 
steiriosa ragione. Non vi fate di me una figura 
romantica. Io ero civetta, volgare e cattiva, come 
l'ultima delle donne, ecco tutto. 

— No, no, cara donna, non vi avvilite così — 
soggiungeva lui , colpito dai più bizzarri senti- 
menti, in contraddizione — io non voglio che vi 
avviliate. Forse, io fui ingiusto : forse, sono in- 
giusto ancora adesso. Chi soffre, chi ama, è cosi 
facilmente ingiusto. 

— Voi siete il più onesto e il più buono fra 
gli uomini — ella rispondeva , con gli occhi ve- 
lati dalle lacrime. 

Tacevano. Spesso, in quel periodo acuto di 
reminiscenze, mentre Giovanni si lasciava andare 
alla immensa consolazione di parlare del suo 
amore passato, intravedeva confusamente, in que- 
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ste tenere e tristi confidenze, non so quale peri- 
colo. L'intensa attenzione con la quale Clara lo 
ascoltava , la squisita furberia sentimentale con 
cui lo i'nterrogava , i suoi silenzii pieni di una 
repressa* emozione, a un tratto facevano risorgere 
tutti i suoi dubbii e la sua anima sofferente si 
rigettava indietro, sgomenta di essersi troppo ab- 
bandonata. Spesso , diffidente vagamente , egli 
tentava di togliere il discorso, dicendo che que- 
sti ricordi lo turbavano troppo : ma ella l'obbli- 
gava, prima con la dolcezza, poi con una certa 
energia di volontà coperta di dolcezza, a ritor- 
nare alla triste istoria. Una sera, in una passeg- 
giata al chiaro di luna, gli disse : 

— Ditemi tutto. Forse mai più ci potremo ve- 
dere così liberamente e cosi spesso : forse , fra 
una settimana, fra un giorno, non ci vedremo 
più. Dite, dite, che io sappia, che io non muoia 
senza aver saputo , che qualcuno mi ha vera- 
mente amata. 

— Potremmo non vederci più, Clara ? 

— La vita è oscura — ella rispodeva profon- 
damente. 

Forse, per questo, ella moltiplicava gli incon- 
tri, dandogli sempre dei nuovi convegni, ansiosa, 
affannosa , come se il tempo le fuggisse , come 

9 
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se ella avesse qualche misteriosa chiamata al- 
trove e che la presentisse. Ella arrivava più pre- 
sto, portando dei fiori nelle mani , come era il 
suo costume, un po' pallida sempre, sotto le fini 
velette nere, vestita quasi sempre di nero, pic- 
cola, con un viso che si levava verso lui, espri- 
mente una immensa ansietà negli occhi dolci che 
egli aveva adorato, nella bocca ancora fresca e 
vivida, che era stata la sua adorazione. Si strin- 
gevano appena la mano e si mettevano accanto 
passeggiando piano, non vedendo nessuno, an- 
dando per le vie più strane e più remote , per- 
dendosi per ore intiere, parlando di quel passato 
che ella evocava, con un gesto. E più il tempo 
trascorreva, più cresceva in lei, in duplice cor- 
rente spirituale, un infinito rimpianto per il pas- 
sato e un acuto rimorso. Di lontano , questo 
amore di cui ella aveva riso , in pubblico, que- 
sto amore di cui ella si era burlata , come una 
pessima femminetta , questo amore per cui ella 
aveva avuto il più palese disprezzo, questo amore 
si faceva più alto, più puro, più spirituale, stac- 
cato dal tempo e dallo spazio, sciolto dalla realtà 
dei fatti. In certe sere in cui egli la riaccompa- 
gnava a casa, sino al portone, non volendo mai 
salire sopra — non voleva salire , era inflessibile, 
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non voleva metter piede in casa sua — dopo aver 
ancora chiacchierato a lungo, nell'ombra, ella 
saliva sopra, così smorta che pareva svenisse. 
Nella casa non vi era che un sol lume , nella 
sua stanza da letto ; ed ella T attraversava, questa 
muta e deserta casa, all'oscuro, a tentoni, guar- 
dando neir ombra. Ma quando giungeva nella 
sua stanza da letto, ella si gittava sul letto, col 
capo nascosto nei cuscini, piangendo, singhioz- 
zando, suir irreparabile : 

— Che ho fatto, che ho fatto ! Che amore ho 
perduto, per sempre, per sempre! 

Acuto rimpianto e acuto rimorso ! Essa, forse 
nel furore contro sé stessa esagerava, dipingen- 
dosi come l'anima femminile più turpe comparsa 
nella gran falange muliebre , ma non era men 
vero che la esistenza di Giovanni Serra era stata 
infranta da quella passione infelice , tanto che 
egli non aveva raggiunto, come il suo cuore e il 
suo talento meritavano, né la gloria, né la feli- 
cità : non era men vero che egli era un essere 
senza molla interna che lo spingesse, senza de- 
siderii e senza speranze : non era men vero che 
per questo amore, egli aveva gittato la sua salute, 
la sua gioventù e la sua fortuna : non era men 
vero che egli possedeva la più preziosa qualità 
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umana, che è Tonestà, e la sublime virtù che è 
la bontà. Come non doveva Clara piangere, nella 
solitudine della sua stanza , tutte le più ardenti 
e le più amare lacrime su questo amore perduto 
e su questo cuore infranto ? Come non doveva 
sentire in sé , temperamento nobile e violentò , 
assetato di amore^ assetato di felicità , la ribel- 
lione contro r irreparabile ? 

Invero , si trovava di fronte all' irreparabile : 
ed era quello che le faceva torcere le braccia , 
nella notte, quando per tutta una serata ella 
aveva udito il mormorio dell'amore, al suo orec- 
chio , ma di un amore finito , morto. Giacché 
ogni parola, ogni frase di Giovanni Serra , pur 
restando nella più fine gentilezza da uomo a 
donna, pur avendo la poesia della tenerezza, di- 
ceva a Clara, che egli non l'amava più. Invano 
ella, con l'animo ansioso— era questa, la sua-an- 
sietà — interrogava ogni tono di voce, scrutava il 
senso riposto di ogni motto, rifaceva, da sola, 
tutto il loro dialogo, per scoprirvi una sottil luce 
presènte. No, non l'amava più malgrado la com- 
mozione che egli aveva , sempre , nel lasciarla, 
nel rivederla , malgrado il fascino che subiva > 
malgrado la gran tenerezza che dominava ogni 
suo atto. Amore vissuto tanto tempo e cosi 
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ardentemente e ora sepolto sotto un mucchio di 
gelida cenere, che una mano andava smovendo, 
mano sapiente che conosceva la storia di quel 
fuoco e di quella vampa e che la rievocava, sulla 
fredda cenere. Giovanni non parlava quasi mai 
del presente , con un atto di fierezza d'animo, 
quasi dolendogli di non poter ancora ardere 
come prima , quasi sembrandogli un* offesa al 
suo idolo , la fiamma spenta e le ceneri ge- 
late. Non diceva nulla, ma si capiva cosi chia- 
ramente , che nulla più , più nulla , non la più 
piccola scintilla ardeva innanzi alla cara donna, 
simulacro vano della passione , morto, come la 
passione era morta. Ed ella, si, singhiozzava nelle 
notti senza sonno su quella grande fiamma spenta, 
sentiva di essere passata accanto alla felicità senza 
vederla, allontanandosene per sempre, ma escla- 
mava, fra r inutile pianto : 

— Ha ragione, di non amarmi più, ha ragione; 
egli soltanto ha ragione, egli che ha amato ! 

Ma da queste nascoste battaglie dello spirito 
che Clara combatteva, con tutto T impulso di una 
natura appassionata, sebbenef volubile; da questa 
umiliazione in cui la sua anima era caduta, tanto 
che parca si prostrasse ai piedi di Giovanni Serra, 
da questo indicibile rimpianto dell* amore, acu- 
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tissimo in una donna che aveva amato V amore 
sovra tutte le cose umane e a cui Tetà non cal- 
mava l'anima ; da questo tormentoso rimorso che 
si sollevava da tutti gli istinti di giustizia e di 
equità offesi, sorse dentro Clara una impetuosa 
volontà di correggere e di vincere il destino. 
Ella pensò, questo: che era suo dovere morale 
amare Giovanni Serra, di un amore profondo e 
devoto che fosse V estremo della sua vita , e 
in cui ella prodigasse tutte le ultime e supreme 
dolcezze del suo cuore ; che non solo era suo 
dovere, ma che era questo il suo desiderio sen- 
timentale più forte, più immediato, più irresisti- 
bile ; che non solo era un desiderio irresistibile, 
ma che era, questo amore, la più cara speranza 
del suo cuore che voleva lavarsi, che voleva pu- 
ifi carsi e diventar nuovo e candido, come il cuore 
del Salmista , che non solo era la sua più cara 
speranza, ma che era la salvazione della sua di- 
gnità di donna, l'assoluzione dei suoi erróri tra- 
scorsi , la vecchiaia percorsa senza più sentire 
rimorsi, aspettando serenamente la morte. Sorto 
dalle ire soffocate e dai profondi disprezzi di sé 
stessa, questo pensiero di amore 1* aveva in un 
baleno soggiogata e tutta l'anima ebbe il calore 
del metallo in fusione. Nessuna voce interna Tav- 
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vertì di non mettersi a questo periglioso passo, 
nelle sue condizioni, alla sua età, con un uomo 
come Giovanni Serra: e se talvolta, un nero pre- 
sentimento la colpì, a traverso le esaltazioni del 
suo entusiasmo, se il negro presentimento le sus- 
surrò che ella si avviava a un errore anche più 
irrimediabile degli altri , ella ebbe il cenno di- 
sperato di coloro che sono ebbri di sacrificio. 

Giovanni non Tamava più: è vero. Che impor- 
tava ? Il suo cuore di donna che ella aveva sen- 
tito morto, duro come una pietra, per tanti anni 
dentro il suo petto, ardeva di un sentimento dove 
tutto era elemento di ardore, il rimorso, il rim- 
pianto, la pietà, la tenerezza, il bisogno di de- 
vozione , il bisogno di darsi , di abbandonarsi. 
Ghe importava che Giovanni Serra non ramasse 
più ? Ella voleva amarlo così profondamente , 
cosi pienamente, con tanto completo abbandono 
di ogni amor proprio e di ogni orgoglio , con 
tanto perfetto oblio di ogni vanità e di ogni al- 
tro istinto mediocre umano, che tutto il dolore 
passato sarebbe pagato da questa immensa abne- 
gazione amorosa. Ella voleva espiare il suo pas- 
sato, soffrendo come egli aveva sofferto , dando 
il suo cuore a un essere che non poteva più 
amarla , voleva espiare di non avere amato , 
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amando senza speranza, solitaria anima che re- 
citava un monologo appassionato e doloroso. In 
fondo, come per tutti i grandi penitenti, la sua 
espiazione sarebbe stata anche il pascolo della 
sua anima. Oramai , la sua esistenza di donna 
era deserta. Aveva trentaquattro anni : e nell'ab- 
bandono in cui era caduta, si sentiva assai più 
vecchia , incapace di tentare un* altra volta V i- 
gnoto deir amore. Era stata molto amata due o 
tre volte : ma fatalmente, questi amori si erano 
dileguati , come se mai fossero esistiti : e due 
volte ella aveva dato il suo cuore , e due volte 
era stata abbandonata. Esistenza fìnita, dunque, 
giacché le illusioni non risorgono mai dalla loro 
tomba : e le stanchezze morali sono più forti di 
quelle fisiche. Che restava in Clara, se non que- 
sta ultima speranza di potersi dare a un senti- 
mento vivido e duraturo , a nuli* altro simile , 
senza fallacie e senza disfatte ? La sua espiazione, 
quella* di voler amare Giovanni Serra, era anche 
la sua salvazione , giacché ella sapeva di non 
poter vivere senza T amore, un amore qualunque 
ma un amore, un amore ! Meglio, meglio, se ciò 
non era un' avventura, in un cuore sconosciuto, 
innanzi a un' anima misteriosa, un'avventura di 
incerto risultato, ma portante con sé, forse, una 
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disperazione e un'onta novella : meglio , se era 
Tamore una creatura nota» stimata, ammirata per 
le sue nobilissime virtù, una creatura senza amore, 
è vero, ma che aveva saputo amare, ma che si sa- 
rebbe lasciata amare, dolcemente, teneramente. 
L'espiazione sarebbe stata la vita della sua anima 
«d ella vi si sarebbe buttata con ebbrezza, giac- 
ché quello che più temeva , per sé e intorno a 
sé, non era la tortura , ma era il silenzio , non 
era la passione infelice , ma era V indifferenza. 
Un mese prima , ella era immersa nel marasma 
più profondo, moralmente cosi misera che non 
osava neppur dire a nessuno la sua miseria : ella 
si vedeva già finita, senz'amore, senza amicizia, 
coi soli legami frivoli mondani, ritenuta per una 
donna senza cuore — giacché questa, fatalmente, 
era la sua reputazione — e gemente intanto nel 
desiderio dell'amore. Ora, ora, da quel pomerig- 
gio in casa di Anna, ella aveva dato una sublime 
ragione alla sua esistenza. 

Dai grandi occhi spiranti uno strano turba- 
mento, dai subitanei pallori che le coprivano il 
volto , quando egli appariva',, dalle mani che si 
facevano fredde nelle sue , da certi più prolun- 
gati silenzii che regnavano fra loro, dall' imba- 
razzo crudele di certi momenti, dai sussulti che 
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ella non sapeva reprimere , a certi atti , a certe 
parole, Giovanni intravide che accadeva qualche 
grave fatto neiranima di Clara. Una o due volte 
la interrogò : 

— Che avete ? 

— Nulla — ella diceva , chinando gli occhi , 
mordendosi lievemente il labbro , come quando 
non pronunziava la parola che voleva pronun- 
ciare. 

Egli credette che Clara gli nascondesse un 
fatto dispiacevole , forse una lettera dell* uomo 
che Taveva abbandonata, o il suo ritorno, forse. 
Diventò più freddo, più riservato. Mancò ad un 
appuntamento. Ella lo rimproverò assai, quanda 
lo rivide. 

— Io vi disturbo, Clara — diss'egli, malinco- 
nicamente. 

— Che vi . fa pensare ciò ? — gli chiese ella , 
precipitosamente. 

— Sono stato sempre così superfluo, nella vo- 
stra vita. È sempre l'ultimo venuto, che uh ha 
scacciato. Almeno, confessatemi la verità. 

— Non ho nulla da confessarvi, Giovanni. 

— Ma voi siete agitata , molto , da qualche 
tempo. 

— Sì, è vero. 
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— E non volete dirmi perchè? 

— No, non ve lo voglio dire. 

— Non me lo merito ? 

— È inutile. 

— ^ Non vi posso metter rimedio ? 

— No — ed ella voltò la testa in là. 

— Né consolazione ? 

— Consolazione? Forse, 

— Ditemi come; e lo farò. 

— Non qui, Giovanni. 

— Dove, dunque ? 

— Nella mia casa — ella rispose, 'tendendo a 
sé stessa, e a lui, inconsciamente, il più terribile 
tranello, 

— Sapete che non vi verrò mai — egli disse, 
sgomento, sentendo il pericolo. 

— Ebbene , io non vi narrerò le mie pene, 
Giovanni — dissocila, tetramente. 

— Scrivetemi,.. 

— No. 

— Parlate qui, altrove. 

— Nella via, in teatro ? No, no. 

— Io non posso venirci , lo sapete , in caaa 
vostra — egli mormorò, già più debole, già affa- 
scinato. 

— Perchè? 
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— Non mi obbligate a dirlo. 

— Ditelo. 

— E la casa dove avete amato un altro. 

— Che ve ne importa, se non mi amate più ? — 
ella disse, levando le spalle, amaramente. 

— Ah io soffro sempre , Clara , anche non 
amando ! 

— Quante volte, lo ripetete , che non amate, 
Giovanni ! È troppo — e il suo tono fu così la- 
mentoso che egli s'intenerì. 

— Verrò , . . forse. . . una sera. . . 
Ella sorrise, nel fondo dell'anima. 



III. 



Tre volte Giovanni Serra mancò alla sua pro- 
messa. Le diceva: « verrò domani sera, alle nove» 
Clara lo aspettava in preda a una emozione ner- 
vosa, a cui la sua fantasia dava un carattere pas- 
sionale. Ella dal pomeriggio dava ordine che 
nessun altro venisse introdotto e ripeteva le sue 
raccomandazioni, alla cameriera, con. insistenza : 
quando V ora si appressava , per frenare la sua 
torbida impazienza, ella si metteva a riordinare 
delle carte, prendeva un libro, forzandosi a in- 
tendere, ciò che leggeva. Giovanni non veniva. 
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Le fresche rose che ella aveva messe nei vaselli 
nitidi, rientrando a casa, parea che declinassero 
e languissero , quasi per morte ; il fuoco si co- 
vriva di cenere , nel caminetto j ed ella, discesa 
dalle esaltazioni sentimentali, cadeva in uno sner- 
vamento profohdo. Alla fine di queste serate d'i- 
nutile attesa, la parte più sincera di lei pensava 
che era meglio lasciar finire, senza finirla, que- 
sta singolare avventura, che le cose morte non 
si vivificano e che anche per lei, Clara, cosi in- 
namorata deir amore , era troppo tardi per ten- 
tare un ultimo fatto del cuore. Ma T istinto della 
vanità muliebre , mediocre istinto, ma che non 
isbaglia mai, tanto è finemente esercitato, le di- 
ceva che quegli appuntamenti mancati erano 
tante vittorie negative , è vero , ma vittorie sul 
cuore di Giovanni : che chi non va, ha paura di 
andare, ha sempre il cuore debole e facile a es- 
sere trascinato, in un impeto dell' altrui energia. 
Cosi, ella, nelle immense prostrazioni di una vi- 
vacissima speranza delusa, trovava novelle forze 
per ritentare V anima di Giovanni. Egli balbet- 
tava, inventava delle scuse magre, per colorire 
la sua assenza : ma ella lo vedeva molto confuso. 
Dietro un pretesto dimenticato, dietro un ostacolo 
improvviso , il freddo istinto della vanità intra- 
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vedeva il combattimento del cuore di Giovanni ; 
ed ella se ne compiaceva , dimenticando il suo 
nobile divi samento di amare Giovanni , senza 
domandargli il ricambio. Alla terza sera, ella lo 
aspettò dietro i cristalli del balcone ; più ner- 
vosa, più triste , più esaltata che mai , ella fini 
per aprire il balcone , malgrado il freddo della 
serata. Ebbene, all'ora indicata, ella lo vide giun- 
gere frettolosamente, a capo basso, fermarsi due 
minuti sotto il portone ed uscire di nuovo, len- 
tamente, allontanandosi. Non aveva avuto la forza 
di salire. Era un gran freddo neir aria , quella 
sera : ma ella rientrò con le guancie brucianti. E 
rindomarii non gli fece nessun rimprovero. Sen- 
tiva che Giovanni aveva subito una tortura se- 
greta. 

Egli venne, al quarto appuntantamento, quando 
ella non lo aspettava più, alle dieci e mezzo, in- 
vece che alle nove. Il suo orecchio fine udì il 
suono timido e debole del campanello , udi la 
voce bassa con cui egli domandava di lei , in 
anticamera, e il passo cheto con cui egli si avan- 
zava, a traverso l'appartamento. Clara soffocava 
per il battito del suo cuore: e l'accoglienza che 
gli voleva fare, disinvolta e serena , come a un 
amico che venisse sempre , e le parole che gli 
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voleva dire , tutto sparve , ed egli la trovò in 
mezzo alla stanza, aspettandolo con troppo palese 
ansietà e porgendogli una mano glaciale e tre- 
mante. Sedettero ambedue non accanto, ma di- 
rimpetto : taciturni, imbarazzati. Clara non osava 
aprir bocca ; intendeva che la sua voce l'avrebbe 
tradita. Egli guardava, come trasognato , i gal- 
loni giapponesi che adornavano il vestito di lana 
bianca di Clara. 

— Mi volevate : eccomi — egli disse, con un 
sospiro, chinando gli occhi. 

— Grazie — mormorò ella, semplicemente. 

— Chiederete voi che io faccia qualche altro 
sacrifizio, al vostro fascino? 

— Tanto vi è costato, questo ? — Clara inter- 
rogò, ansiosamente, piegandosi verso lui. 

Egli si arretrò, quasi temendo la vicinanza di 
quel volto. Disse : 

— Mi è costato moltissimo. 

— Ma perchè ? — e aveva un tono così inge- 
nuo, chiedendo ciò, ella ! 

— Proprio, non lo capite ? 

— No. 

— Questa casa mi è odiosa. 

E un riflesso di tetraggine gli si diffuse sul 
volto. Clara si guardò intorno. 
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— Non capisco — disse. — Siamo soK... 

— Siamo soli ? 

— Dubitate di ciò? — ed ebbe, sulle belle lab- 
bra, un riso forzato. 

— Io credo che vi sia possibile fare tutto — 
egli soggiunse, guardandola con quel misterioso 
terrore, come quando gli parca veder sorgere un 
mostro nella donna. 

— Tutto, che ? 

— Non mi domandate troppe cose, Clara. Io 
sono molto turbato. Parlate voi, piuttosto. 

— Si — ella annuì, cercando di vincere prima 
di tutto, sé stessa. — Lo vedete, siamo soli. Nes- 
suno può venire e nessuno ha diritto di entrare. 
Qui vi è la vostra amica, che vi aspetta da tanto 
tempo, che è così felice di passare un* ora, eoa 
voi^ in una stanza chiusa... 

Egli guardò le porte, con una lieve ombra di 
diffidenza e di paura negli occhi. 

— Anche a voi fanno terrore le porte soc- 
chiuse? — ella soggiunse^ infantilmente. E si levò» 
andò a chiudere i due battenti, fra le tende. 

— Voi temete di vedere entrare qualcuno, sem- 
pre, è vero, Clara? 

— Sì, da bimba, Tho sempre temuto. Se qual- 
cuno saliva alle mie spalle, nelle scale, se qual- 
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cuno mi seguiva , in un appartamento , se una 
porta restava aperta, con un vano oscuro, io era 
assalita da uno sgomento folle, e, sentite, ades- 
so — soggiunse, dandogli la mano — solo a par- 
larne, io tremo tutta... 

Egli trattenne quella mano fra le sue, ma mol- 
lemente. 

— Sono sempre così sola ! — • ella soggiunse, e 
gli occhi le si velarono di lacrime , mentre il 
volto le si tramutava. 

Giovanni guardò quello scoloramento e quei 
begli occhi velati : impallidì leggermente • 

— Non sempre siete stata sola — mormorò , 
con un'intonazione ironica, ma non aspra. 

— Oh ! — e Clara fece un gesto largo , per 
dire che tutto era finito. 

— Lo avete già dimenticato, Clara ? 

— Intieramente — ella rispose , con un cenno 
tagliente. 

— Dimenticate presto, mi pare. 

— Sì tutto quello che non merita di esser ri- 
cordato. 

— Ma che meritò di essere amato, però. 

— Oh chi non ha errato, nelle cose del cuore ? 
Chi ha mai preso la via giusta, amando? 
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— Nessuno , avete ragione — diss' egli, malin- 
conicamente. 

— Io ho sbagliato sempre, io — e il bel volto 
ebbe un fremito di dolore. 

— Sempre ? 

— Sempre. Mi hanno amata poco : o male : 
o niente. Sarà una bella burla, alla fine della mia 
vita, per me , che porto la reputazione di avere 
ispirato delle passioni folli, T accorgermi che nes- 
suno mi ha amata, mai. 

E un doloroso, amarissimo ghigno le contrasse 
il viso. Clara era immensamente sincera, in quel 
momento. Aveva tenuto solo all'amore, nella vita 
e, probabilmente, non lo aveva né visto né pro- 
vato mai. 

— Quanto siete ingiusta, Clara ! 

— Con chi ? 

— Con me. 

— Ah già , é vero , voi pretendete di avermi 
adorata — ella soggiunse eccitata , ma schiettis- 
sima , sempre. — Chi ne sa nulla ! È una leg- 
genda : tante leggente sono false. 

— Perchè dite questo? Perchè volete negare 
il passato? 

— Bella istoria, il passato ! Ognuno ne inventa 
uno, a propria convenienza, quando il passato è 
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passato. Chi conosce la verità? Voi intanto, no: 
e io, neppure. Forse non mi avete amata mai : 
e tutta la leggenda non è che una cosa buffa — 
e rise clamorosamente , offendendolo anche col 
suo riso. 

— Clara, io non sarei qui , se non vi avesse 
amata — egli disse seriamente, 

' — Vale a dire? 

— . Che ci vuole una grande tenerezza, per di- 
menticare quello che mi avete fatto : e una grande 
tenerezza non viene che da un grande amore. 

— Bella rovina, illuminata a chiaro di luna—* 
ella disse, non ridendo, tetramente. 

— Ognuno dà quello che può — Giovanni ri- 
spose, con una tristezza semplice. 

Clara tacque. Scherzava con un tagliacarta giap- 
ponese e se ne pungeva le dita. A un tratto, si 
rivolse tutta mutata : 

— Perdonatemi , Giovanni : ho avuto un ac* 
cesso di cattiveria. 

— Tanto, per non cambiare — ed egli ebbe un 
pallido sorrìso. 

— Sono cose che restano, a filoni, neir anima. 
Ma ranima è cosi cangiata ! 

— Cosi ? — e la tenerezza velava Tincredulità. 

— Tutta quanta. Non ve ne siete accorto? Vi 
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sono sembrata la stessa , in questo tempo , la 
stessa di dieci anni, ditelo, in coscienza? 

— No, non mi siete sembrata la stessa. Ma non 
vedo la causa del vostro cangiamento e non vedo 
lo scopo. 

— Al solito , voi mi supponete qualche infer- 
naie progetto ? No, Giovanni, disilludetevi. Nulla 
vi è più di complicato in me — e sorrise , con 
una mesta semplicità. 

— Nulla ? 

— Nulla : a che ? Per sedurre chi ? Voi siete 
inseducibile. 

— Vi piacerebbe sedurmi ? 

— Si, moltissimo — ella esclamò , impetuosa- 
mente, con la verità sulle labbra e nel cuore. 

Giovanni fu scosso da questo colpo diretto. 

— La cosa è già fatta — egli disse, piano, cer- 
cando una via obliqua, per ischermirsi. 

— La seduzione passata, Giovanni, non conta- 
soggiunse subito, la terribile ed infelice donna^ 
riportandolo al duello.— Era una pessima sedu- 
zione, fatta da una donna perfida e fallace, una 
seduzione fondata suir inganno che partiva dalla 
malvagità e arrivava alla perversità. Non quella 
non quella ! Mi sarebbe piaciuto sedurvi , mi 
piacerebbe sedurvi, con una seduzione nobile e 
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alta> con quella schietta anima femminile» che si dà 
in tutta la sua naturale bontà, con una seduzione 
fondata suiramore, profondo , umile , segreto e 
pure sgorgante da ogni atto e da ogni parola ! 
Si era avvicinata a lui, chinata verso lui, par- 
landogli ; e gli parlava con una voce tremante 
roca, come egli non aveva mai inteso uscire da 
quelle labbra. Egli ebbe un atto di smarrimento. 

— Tacete, Clara, tacete ! 

— No, amico mio , non mi fate tacere, non 
ho mai detto nulla, in questo tempo, e ora muoio, 
se non vi dico tutto... 

— Io non posso udirvi,.. — e cercava sciogliere 
le sue mani da quelle di lei che le tenevano , 
nell'affanno dell'emozione, strettissime. 

— Sì, sì, potete udirmi, giacché io nulla debbo 
dirvi che vi turbi , che vi offenda ! Giacché io 
non voglio niente da voi, Giovanni, niente ! Voi 
mi avete amata , é vero, nel passato e io sono 
sacrilega, quando lo nego, ma anche il sacrile- 
gio è una forma della paasione, anche il calpe- 
stare è una voluttà dell' amore ! E ora voi non 
mi amate più e avete ragione ; io sono stata 
crudele, io sono stata infame, con voi. Vengono 
dei momenti in cui mi faccio orrore, ve lo giuro. 

Mentre parlava ella, cosi, singhiozzava e il suo 
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petto si sollevava, nel singulto. Qualche rara la- 
grima le usciva dagli occhi e Clara V asciugava 
rapidamente, col fazzoletto. Giovanni l'ascoltava, 
la guardava, stupefatto: incapace di difendersi 
più, e incapace di sottrarsi al pericolo estremo 
in cui si trovava. 

— Ma, sentite, Giovanni, sentite con pazienza 
poiché queste cose mi soffocano, sino a morirne, 
e le debbo dire, g:iacchè sono le ultime parole di 
passione che mi usciranno dalla bocca, in que- 
sta vita. Si, si, le ultime, poiché ho trovato in 
questa mia anima , cosi maltrattata , cosi ingiu- 
stamente maltrattata da chi non doveva mai farlo, 
ho trovato una sublime speranza, Giovanni, quella 
di poter essere un'altra donna , quella di poter 
amare con un infinito entusiasmo e una infinita 
devozione, quella di poter essere in una estrema 
tenerezza, una donna leale , pia, umile, vivente 
solo per voler bene, cosi, come una povera crea- 
tura ammalata e convalescente si innamora della 
vita, di nuovo ! 

— Illusione, illusione — balbettò lui , tentando 
reagire contro quella esaltazione sentimentale, che 
gli si comunicava, fatalmente, — Voi non potrete 
mai far questo, Clara ! 

— Io posso fare tutto quello che voglio, io lo 
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farò— ella rispose energicamente, altieramente.— 
Ah ho ben visto, io, in questo tempo, nella mia 
anima, io vi ho letto come in un libro aperto , 
io so tutto , io so che una cosa sola può farmi 
rivivere ed è un affetto schietto e saldo , senza 
altri interessi morali che V affetto istesso, senza 
altro desiderio che dare uno slancio di purezza 
a quest'anima, senz'altro ideale che la redenzione 
di uno spirito malato e corrotto. 

— Non vi riescirà, non vi riescirà — egli esclamò 
in preda a tale un'agitazione, a tale una confu- 
sione, che gli pareva di non aver parlato lui, ma 
un altro. 

— Se questo non mi riesce, io sono perduta, 
Giovanni — ella soggiunse^ cupamente. 

— Ma perchè, perchè? 

— Perduta, perduta ! Questo è l'ultimo anello 
che mi lega alla vita : se si spezza, cessa la ra- 
gione della mia esistenza. Ebbene, io non posso 
perdermi , Giovanni , io non posso morire , io 
sono vecchia, perchè ho vissuto troppo, è vero, 
ma non ho che trentaquattro anni, e sono troppo 
pochi per rinunziare, per morire ! Io non voglio 
rinunziare, io mi abbranco a questa speranza , 
essa mi deve aiutare a vivere , io voglio amare 
così , se no , sono perduta e niuno , ninno può 
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desiderare la perdita e la morte di una creatura 
come me ! 

— Ma chi, chi volete amare? — gridò lui, le- 
vandosi, volendo fuggire, ma non trovandone la 
forza. 

— Voi — esclamò ella , guardandolo con gli 
occhi sfolgoranti, con le labbra schiuse, che mo- 
stravano i bianchi denti minuti, che egli aveva 
adorato. 

— Me ? me ? E perchè ? 

— Perchè voi solo ne siete degno — dissocila 
aprendo le braccia , chinando il capo , con un 
atto di umiltà. 

— Clara, io sono uno sciocco, uà malato, un 
infelice, io non merito questo — disse lui, turba- 
tissimo, dando indietro, cercando fuggire. 

— Voi siete T anima più buona e più nobile 
che io abbia mai incontrata — ella disse, con un 
accento profondo di amore, che finì di sconvol- 
gere Giovanni. 

— Clara, voi avrete con me le maggiori delu- 
sioni. Io ho sofferto, io sono stanco» sono vec- 
chio, oh quanto più di voi, cosi piena di vita, 
di vivacità ! Clara, Clara, se sapeste quanto sono 
vecchio , e quanto sono stanco , non dareste al 
mio cuore questa tortura, questa nostalgia... 
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L' ultima parola era così imprudente ! 

Superbamente , realizzando il suo invincibile 
bisogno di espiazione, ebbra di sacrificio, folle 
di sacrificio, ella gridò : 

— Che importa ? Fosse anche così , così mi 
piacete ; fosse anche peggio, voglio amarvi cosi ! 

— È un inutile amore , Clara - egli replicò, 
tristamente. 

— Perchè, inutile ? L'amore non è mai inutile ! 

— Inutile , lo vedrete , Clara : io non debbo 
ingannarvi. Io non vi amo. 

— Lo so : non importa — diss* ella crollando 
orgogliosamente le spalle. 

— Ciò che è fuggito, non ritorna più. Io non 
posso amarvi di nuovo. 

— Non importa — replicò ancora, lei, giunta al 
culmine della superbia e dell' umiltà sentimen- 
tale. 

— Clara, Clara, questo è un romanzo : io non 
ho le forze morali per seguirvi, in questo ro- 
manzo,. 

— Non importa : camminerò sola. Il mio cuore 
* saldo, quando Tamore lo regge. 

— Oh Clara mia, mia amica buona, voi v'il- 
ludete , voi non mi amate punto, voi siete in 
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preda a un accesso di infinita bontà, voi v' in- 
gannate, sul vostro cuore ! 

— Io vi adoro — ella disse , semplicemente » 
sorridendo. 

— Non è vero. 

— Provate — ella soggiunse, subito, con una 
tal luce nello sguardo, con un tal sorriso di of- 
ferta sulle labbra, che il poveretto vacillò. 

— Sentite. Clara, io sono il più saggio, fra i 
due, invece vi sembro il più scortese ed il più 
crudele. Clara, restiamo amici, non tentiamo la 
Provvidenza, non prepariamoci un avvenire di 
amari ssime delusioni. Guai, se vi credessi ì 

— Mi crederete — e sorrise, fiduciosissima di 
sé e dell'amore. 

— Io non vi vedrò più ! — gridò lui, sentendo 
sfuggirgli restremo suo lembo di coraggio. 

— Perchè, Giovanni ? Non mi amate, è vero : 
ma non è una dolce consuetudine di vedermi ^ 
per voi? 

— Si, si, purtroppo. 

— Non mi amate, lo so : ma non sono io, la 
donna che più avete amata? Non sono io la 
donna con cui più avete desiderato di vivere, la 
sola con cui avete desiderato di vivere ! 

— La sola, la sola ! 
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— Ebbene ? Perché mi dovreste fuggire ? Dite 
che siete stanco, ammalato, vecchio, e che non 
mi potete amare ? Quale pericolo correte dunque ? 
Voi avete la gran sicurezza; che temete? 

— Nulla... infatti... ma dovrò fuggirvi. 

— No, Restiamo amici , voi volete così ? Re- 
stiamoci. Solamente, solamente, io non sarò amica, 
ma innamorata di voi. 

— Clara , sarebbe una condizione insopporta- 
bile ! 

— Io sola , la debbo sopportare ! Che fa , a 
voi ? Vi amerò cosi quietamente , così segreta- 
mente , che quasi quasi non ve ne accorgerete 
neppure. Sarete buono con me , ecco tutto : 
mentre io fui così cattiva 1 

— Vói non siete fatta per questo orribile stato 
di animo, che è T amore non corrisposto. Voi 
siete stata sempre una vittoriosa... 

— Lasciatemi provare la dolcezza di esser vin- 
ta — disse ella tenerissimamente. 

— Voi finirete per odiarmi, Clara, io lo so ! — 
e fece un atto di disperazione. 

— Ma perchè combattere questa lotta inutile 
e inefficace , Giovanni , contro me , contro voi 
stesso ? Perchè mi negate il permesso di volervi 
bene , quando ciò non vi costa nulla e quando 
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ciò può anche piacervi ? Perchè rinunziate, quando 
non vi si domanda altro che dì lasciarvi amare» 
Giovanni? Che vi fa? Perchè dite di no, quando 
nessuno vi chiede di dir sì ? Lasciatevi amare , 
lasciatevi amare , è una cosa tanto confortante , 
tanto consolante, credetelo ! 

Egli non le rispose nulla. 

— Vedrete, amico mio, vedrete che questo 
mio amore, mentre sarà il segreto della mia esi- 
stenza , non turberà la vostra . Fidate in me. 
Io vi saprò amare così bene, che non ne avrete 
né preoccupazione, né noia. Verrete a vedermi, 
quando vorrete, Io non vi darò le mie ore : vi 
aspetterò , sempre. Sarò profondamente felice , 
quando vorrete darmi qualche ora del vostro 
tempo : e se non vi vedrò , ebbene , non uscirà 
un lamento dalla mia bocca. Vi scriverò. Mi per- 
metterete di scrivervi , è vero ? Le lettere sono 
uno sfogo così dolce a chi ama : e non turbano 
colui che ama. Giovanni, Giovanni, lasciate che 
io vi ami, non mi togliete questo amore, se vi 
sono stata cara una volta. 

E pian piano , dalla sedia in cui era seduta 
dirimpetto, gli scivolò, inginocchiata,* innanzi, le- 
vando il volto trasfigurato verso Giovanni Serra. 
Egli la sollevò, nelle sue braccia, dicendole forte. 
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violentemente, come se volesse convincerne sé 
stesso, mentre la stringeva a sé : 

— Io non ti amo. . . non ti amo ! 

— Ne sei certo ? — ella chiese misteriosamente, 
con la testa sul suo petto , col volto proteso a 
lui. 

— Non lo so — balbettò il poveretto, in un im- 
pulso di luminosa verità. 

E la baciò, sulle labbra. Tutta la virtù di quel 
cuore d'uomo, in quel bacio, cadde. 



IV. 



Infelicissimo amore ! Immediatamente Giovanni 
Serra provò il confuso avvilimento della sua ca- 
duta e Clara la delusione della sua prepotenza 
sentimentale. Passata l'ebbrezza singolare e pur 
triste della grande serata, ella si trovò* di fronte 
a Serra , nella condizione tormentosa e mìsera , 
di una donna che ama troppo, che vuole amare 
troppo e che, 30vra tutto, pensa e dice di amar 
troppo, mentre non è riamata abbastanza. Infe- 
licissimo amore ! Giacché nello speranzoso e bal- 
danzoso animo di Clara , restituito ai consueti 
trionfi della sua beltà e della sua grazia , tolto 
dal fittizio ambiente di umiliazione morale , in 
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cui ella si era collocata con amara voluttà di pu- 
nizione, rimesso nella posizione solita ed orgo- 
gliosa di una donna che ha conquistato un uomo 
o che lo ha riconquistato , in questo animo, in 
clii gli impeti della immaginazione erano il fon- 
damento della {passione e dove la vanità si na- 
scondeva sotto le forme più semplici, in questo 
animo tramontò subito quel purissimo e inac- 
cessibile ideale di un amore che volontariamente 
rinunzia alla corrispondenza , di un amore che 
volontariamente invoca di esser dolore e di es- 
sere espiazione. L'imperioso cuore che si voleva 
dare in un immenso sacrificio, privo di premio, 
ritirò subito la sua offerta , quando negli occhi 
smarriti di Giovanni Serra vide la follia dell* a- 
more, quando egli si curvò a baciare quelle lab- 
bra, col trasporto di un uomo che non ha mai 
finito di amare , che ricomincia ad amare , con 
la forza di dieci anni di ricordi , accumulata e 
repressa. Clara passò la notte seguente nella ve- 
glia deliziosa , e indescrivibilmente deliziosa, di 
chi ha trovato nell'amore quello che cercava, il 
gran segreto che tutte le anime sentimentali cer- 
cano : un amore eguale al proprio, la corrispon- 
denza perfetta e V armonia sublime. La vita , 
infine , aveva dato , con dieci anni di ritardo , 
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è vero, ma con più potenza di concentramento, 
alla donna innamorata dell'amore, ciò che pochi 
uomini e poche donne provano sulla terra: un 
amore schietto e profondo , così sentito e così 
corrisposto. Immensa delusione : e infelicissimo 
amore ! 

Poiché, quando ella rivide Giovanni e guardò 
nei suoi occhi, ella vi scorse un imbarazzo mor- 
tale , una tristezza mortale , come ne nascono 
nelle pure coscienze di coloro che caddero per 
una inesplicabile debolezza della volontà. Clara 
credeva, era certa di vedersi apparire innanzi un 
uomo felice, ringiovanito , rinato alla forza vin- 
citrice degli ostacoli e rinato agli entusiasmi del- 
Tetà più bella: e invece Giovanni aveva l'aspetto 
di un uomo che ha errato amaramente e che sente 
tutto il peso del suo errore. Clara era lieta e dolce, 
aveva rialzato ì suoi capelli in un grosso nodo 
attraversato dagli spilloni dì tartaruga, come dieci 
anni prima , aveva un vestito chiaro e gaio : e 
Giovanni la guardava , con certi occhi distratti 
« stupiti, dove, ogni tanto, si abbassava il velo 
di una malinconia intensa, dove, ogni tanto pas- 
sava la nuvola dello sgomento. 

— Come siete gioconda , questa sera 1 — le 
■disse, come trasognato. 
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— Perchè ti voglio tanto bene - ella gli ri- 
spose, dolcissimamente, prendendogli le mani. 

Egli si turbò sempre più. 

— Non parliamo di questo, Clara. 

— Perchè? Non mi credi? Non mi credi? 
Egli tacque. Non le credeva, infatti. Ella in- 
tese perfettamente questa sfiducia. 

— Che debbo fare, perchè tu creda? 

— Nulla, Clara : non fare nulla. Io sono uno 
sventurato. 

— tL perchè ? Non ti voglio bene, io, malgrado 
la tua incredulità ? Non mi vuoi bene, tu ? 

— Io ! — gridò lui. No, no, non ti amo! 

— E che mi hai detto ieri sera, allora ? Hai 
mentito ? Sei diventato bugiardo , ora ? Non eri 
bugiardo , prima. 

Giovanni Serra non rispose. Era così pallido» 
così disfatto ed evitava tanto di guardarla ! 

— Amore mio , amor mio — ella riprese, te- 
nerissimamente, carezzandogli una mano — non 
tormentarti, te ne prego. Non ti domando nulla: 
la mia voce e le mie parole ti agitano, lo vedo. 
Lascia ch*io stia vicino a te, cosi, in silenzio. 

Era, difatti, seduta accanto a lui, sul divano» 
e gli aveva passato un braccio sotto il braccio ; 
aveva appoggiata lievemente la testa sulla sua 
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Spalla. Un lungo silenzio: ma ella, a occhi bassi, 
sentiva che il respiro di Giovanni diventava af- 
fannoso. Allora , pian piano, levò gli occhi , lo 
guardò, gli mormorò : 

— Mi vuoi bene? 

Una così grande espressione di dolore , negli 
occhi di queir uomo ! Ella tacque , ancora un 
poco, legata a lui, cheta, respirando appena : poi 
le parve che egli le sfiorasse con le labbra i ca- 
pelli : 

— Mi vuoi bene, amore? — chiese, sorridendo 
nel fondo del cuore. 

Giovanni sospirò profondamente e rispose : 

— No. 

Attraversata da un impeto d*ira, ella si staccò 
bruscamente, da lui, si levò, esclamando : 

— Sei cattivo e scortese. 

Una scena dolorosa avvenne fra loro , dove 
tutta la violenza e tutta la naturai tenerezza del 
cuore di Clara — tenerezza repressa nel periodo 
d''isolamento in cui era stata — sgorgarono in pa- 
role precipitose, ardenti, innammorate e pure in- 
giurianti, scena dove tutta la mitezza e tutto il 
profondo scetticismo di Giovanni si manifestarono 
più dolci e più freddi, pieni delle grandi timidità 
di chi avendo amato invano, per tanto tempo, ha 

II 
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oramai una paura invincibile di amare. Due o 
tre volte, durante questa penosissima scena, ella 
lo offese in un modo crudele, poiché era avvezza 
a calpestare i cuoii che adorava , per poi ado- 
rarli più profondamente , dopo ; ed egli sentì 
r offesa con un amaro piacere , giacché essa lo 
autorizzava non a reagire, ma ad andarsene, per 
non ritornare mai più. Questo , questo , era il 
suo intimo desiderio, innanzi a quella donna che 
lo affascinava e che lo terrorizzava, coi tumulti 
strani della sua fantasia, con le singolarità di un 
temperamento fuggevole e pericoloso, con l'im- 
pensato di un'anima, nella quale la incoscienza 
assumeva degli aspetti terribili e dolcissimi. Nel 
momento in cui ella più gravemente lo ingiuriò, 
egli pensò che era giunta la salvazione per lui, 
se partiva. Ma quando ella lo vide arrivato alla 
soglia, quando intese che lo perdeva, cosi, mi- 
seramente, irrimediabilmente, lo chiamò cor una 
voce tanto spezzata dal pianto, che egli si volse, 
venne a lei. Clara piangeva ! Mai V aveva vista 
piangere. Credeva che non potesse piangere , 
tanto, il gran riso clamoroso, e il riso breve, e il 
sorriso, e il sogghigno le eran particolari. Clara 
piangeva, soffocando nei singhiozzi , con un la- 
mento che le usciva dalle labbra , continuò. Il 
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cuore di queir uomo buono s* infranse , ed egli 
intese sul suo petto quel povero corpo femmi- 
nile scosso dai singulti, ed essa intese da quella 
voce tremante e fievole la parola d'amore, strap- 
pata dall'essenza di quell'anima, dolorosamente. 
Tali furono, sempre, le amarissime vittorie di 
Clara ; e procedendo oltre, il combattimento fu 
diversamente aspro, con forze maggiori o minori 
dall'una parte e dall'altra, ma concedenti sempre 
il più triste dei trionfi al soldato più energico e 
più ardente, più abituato alla guerra dell'amore, 
più multiplo nelle sue risorse di attacco e di di- 
fesa. Giacché appena Giovanni Serra si allon- 
tanava da Clara, dalla sua casa, dal cerchio ma- 
gico in cui ella lo rinserrava, rinasceva in lui i 1 
desiderio della fuga ultima , della liberazione. 
Quando ella non era presente ed egli non ne 
vedeva le grazie delicate, e la novissima incan- 
tatrice dolcezza , e tutta la seduzione muliebre 
potente, Clara gli appariva come l'aveva sempre 
considerata, da dieci anni : una donna attraente, 
perfida e fallace, a cui egli aveva gittato inutil- 
mente il suo cuore e per la quale aveva perduto 
ogni fede in sé stesso e nella vita. La figura di 
una creatura quasi mostruosa, senza pietà fem- 
minile , senza alito di sentimento nell' anima , 
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senza fede nel bene , come nel male , questa 
immagine , formatasi in dieci anni nel suo spi- 
rito , lo signoreggiava , di nuovo , con novello 
impulso di ribrezzo, di orrore. Mutata , forse ? 
Forse. Ella era capace di tutto , anche di ve- 
stire r aspetto della maggior tenerezza , della 
maggiore nobiltà spirituale , e di essere , forse, 
tenera e nobile veramente, per un certo tempo, 
suir ordine della propria volontà , sino a che 
a natura sopita si risvegliasse , e la onda della 
perfidia e della menzogna trasportasse via il 
bel sogno di bontà e di dolcezza. Mutata ? E 
che , perciò ? Anch' egli s' era mutato purtrop- 
po, e dove la lava incandescente della passione 
aveva gorgogliato, schiumando, del fuoco, si e- 
stendeva il lapillo grigio e freddo delle devasta- 
zioni vulcaniche: dove aveva vissuto la fede nel- 
l'anima umana e nella sua purezza, vi era il gelo 
di un dubbio tranquillo e non' più torturante: 
dove avevano balzato di gioia e di voluttà gli 
entusiasmi giovanili, vi era 11 inazione e V aridi- 
tà. La lealtà, il rispetto, la bontà virile rimane- 
vano intatte in quell' uomo che aveva avuto in 
dono, nella giovinezza, le qualità più nobili dello 
spirito : ma ciò che restava , non bastava all' a- 
more. Una parte di quel cuore , era veramente 
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finita. E tutta la sensibilità che ancor viveva in 
lui, fremeva di sgomento air idea di essere stato 
ripreso da quel fascino ; non si sentiva più la 
forza morale per quelle lotte e il risaltato non 
gli sembrava più la sua grande ambizione. Così, 
di lontano , egli formava sempre il disegno di 
non vedere mai più Clara. Ella gli scriveva delle 
lettere lunghe e bizzarre, con un'incoerenza sen- 
timentale che sarebbe stata molto interessante e 
molto seducente, per un uomo più giovane e più 
vivace , meno provato dai dolori della vita , ma 
che gli produceva un senso di ripulsa, di mag- 
gior distacco: non rispondeva alle lettere. Ella gli 
mandava degli appuntamenti ; Giovanni vi man- 
cava, due o tre volte. Perchè, alla quarta volta, 
egli non resisteva più e vi andava , riluttante , 
pieno di tutte le incertezze ? Egli non se lo spie- 
gava : e nella sua timida immaginazione , il fa- 
scino di Clara assumeva un aspetto onnipossen- 
te; Giovanni aveva bisogno di credere a un po- 
tere ascoso , rarissimo , unico , par spiegare la 
mollezza della sua volontà. Perchè , tante volte, 
quando egli andava da lei, ben deciso , ben ri- 
soluto, a dichiararle che quell'amore cosi povero 
di gioie, cosi dubbio, così squilibrato, non aveva 
ragione di essere e di durare, perchè Giovanni, 
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innanzi al bel volto tianquillo e sorridente di 
Clara, a quelle mani che gli si tendevano affet- 
tuosamente , al suono di quella voce che ella 
rendeva così insinuante, per lui, perchè egli non 
diceva più niente , lasciandosi andare alla cor- 
re .te di quel sentimento , illuso per un poco, 
credendo di essere amato , credendo di amare ? 
Perchè , nelle loro grandi scene , scoppiate im- 
provvisamente, egli aveva provato a proclamare 
la sua libertà, la sua indifferenza, sempre più du- 
ramente, meravigliandosi anzi talvolta della pro- 
pria durezza, ed era riesci to soltanto ad esaspe- 
rare Clara ; ma non aveva svincolato il proprio 
cuore ? Perchè, mentre egli era, dei due, quello 
che meno pensava d'amare, che meno diceva di 
amare, che non scriveva, che rinunziava ai con- 
vegni, perchè, poi, era lui quello che più cede- 
va, che più si dava, che più rientrava in servitù, 
con ritorni di affetto che costituivano le pochis- 
sime soavità di quell'amore ? Perchè, una volta, 
quando stettero quindici giorni senza vedersi ed 
ella continuava a scrivergli , egli non ebbe la - 
forza di non aprire , come aveva dichiarato , le 
sue lettere? E una sera, ella passava, sola, tri- 
ste, pallida, per una via, rientrante nella sua casa 
deserta con aspetto di tale abbattimento e di tale 
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infelicità, che Giovanni, vedendola innanzi a sé, 
non visto da lei, provò uno schianto indicibile. 
Ritornò a lei, subito, senza che lo avesse chia- 
mato : e Clara stessa si stupì di questo ritorno 
inatteso, mentre il suo cuore si era immerso già 
neir amarezza dell'abbandono. E ingenuamente, 
puerilmente , Giovanni non sapendo come spie- 
garsi la sua debolezza e la sua disfatta, pensava 
a qualche cosa d'insolitamente affascinante, e di- 
ceva, come un bimbo : 

— È una strega. 

Ma per colei che misteriosamente lo ricondu- 
ceva a sé , ogni volta , questi trionfi erano un 
tossico. Fermentavano dentro il suo spirito in- 
domito, le ribellioni più profonde contro questo 
stato di lotta che avviliva V idea eh* ella si era 
fatta di quell'amore e che la mortificava in tutte 
le sue vanità muliebri. Ella, infine, lo amava, è 
vero, come poteva e come sapeva, con un senso 
immensamente egoistico che aveva sempre do- 
minato in queir anima : lo amava, perché le fa- 
ceva piacere di amare , perchè il suo stato mi- 
gliore era l'amore, perche ella non sentiva la vita 
che quando era innamorata: l'amava, perchè così 
aveva voluto ed ora la sua volontà era più forte 
di lei. Ciò che la sconvolgeva, era di non sen- 
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tirsi amata abbastanza, mentre ella sapeva di dare 
a Giovanni il meglio che restava di lei : ciò che 
la esasperava, era questa battaglia quotidiana che 
ella sosteneva, per conservare, se non V amore, 
la larva di amore che le portava quest'uomo: ciò 
che la faceva delirare di collera , segretamente, 
era di avere ancora sbagliato, anghe in quest'ul- 
tima volta e di non potere, in nessun modo, met- 
ter rimedio al suo errore. Per il passato, coloro 
che l'avevano amata, erano stati tipi consueti, co- 
muni , non più buoni e non più cattivi di qua- 
lunque altro uomo , in modo che il mondo psi- 
cologico di Clara non aveva avuto sviluppo che 
nelle ombre della sua anima , assai più grande 
e assai più complessa di quelle, che ella aveva 
avuto ai suoi piedi. Ella aveva sofferto per loro, 
non già per le complicazioni sentimentali , ma 
perchè questi due o tre, erano esseri limitati, non 
meschini , ma limitati , a cui ella aveva creato 
una luminosa e inesistente aureola. Aveva sof- 
ferto di non essere amata abbastanza , disprez- 
zando coloro cui mancava la potenza spirituale , 
rimpiangendo sempre Giovanni , Giovanni , che 
ella aveva disdegnato e di cui si rammentava la 
violenza giovanile di passione: e lentamente, nella 
sua coscienza, si era formato il criterio che solo 
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Giovanni l'avesse amata e che solo lui, cosi pro- 
fondo, così intimo, così squisito, avrebbe potuto 
amarla come ella desiderava. Gli altri erano, in- 
fine , poveri diavoli , ai quali ella aveva dato il 
manto di porpora della sua immaginazione e uno 
scettro d'oro, sotto cui ella medesima si era cur- 
vata ; ma V anima bella per sé , grande per sé, 
unica nella tenerezza, come unica nella passione, 
era quella di Giovanni. Ella aveva creduto a una 
fatalità del destino quando , finendo la sua gio- 
vinezza, prima del tramonto , s' erano incontrati 
nuovamente ed egli le aveva parlato dell' amore 
passato. E in lei si erano dileguate le profonde 
stanchezze, mentre più vivo, più forte rinasceva 
il desiderio di amare eccezionalmente, di essere 
eccezionalmente amata. Ella si rammentava un 
Giovanni Serra tutto pieno di un ingenuo e vi- 
brante ardor giovanile, che faceva dell'amore non 
un breve episodio , come tutti gli altri , ma il 
grande affare dei suoi giorni e delle sue notti, 
che dava all'amore un tesoro di intima mestizia 
e di gioie delicate, che portava l'immagine del- 
l'amata come la sola visione degna della sua fan- 
tasia, e che ne pronunziava il nome, con una e- 
mozione vivissima e candidamente mal repressa. 
Aveva creduto , quando egli le narrava i suoi 
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dolori passati, con sì grande senso di amarezza, 
che egli fosse sempre il medesimo : e che era 
giusto ed umano l'amarlo; e che era una voluttà 
dolorosa 1* amarlo senza conforto; e che, infine, 
egli r amasse ancora , malgrado i tentativi di 
fuga , malgrado i dinieghi , malgrado i terrori 
che gli si dipingevano sul volto , malgrado che 
egli restasse freddo e confuso, nelle ore più cal- 
de , in cui ella più si abbandonava a questa e- 
strema passione. E dair antico concetto e dal 
novissimo errore suo , ella traeva un veleno in- 
terno di delusione, un seguito di sconfìtte inav- 
vertite da lai , ma dì cui ella provava il colpo 
nel fondo dell'anima, un ricadere continuamente 
sulle proprie speranze e un soffrire per tutte le 
parti, dall'amore all' amor proprio, dalla 'delica- 
tezza all'orgoglio, dalla sensibilità femminile bo- 
naria alla sensibilità femminile maligna. Come si 
torturava ella, per un ritardo di un' ora, per una 
parola detta con troppa disinvoltura, per un voi 
apparso improvvisamente, nel più intimo discor- 
so : e il suo umore si cangiava , per la sottile 
ferita ricevuta, ed egli , che non sapeva di aver 
ferito, si stupiva del cangiamento, è arretrando- 
si, pallido, come se avesse visto un fantasma, le 
diceva la tetra e monotona frase : 
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— Voi siete senpre la stessa. 

Sì, Clara era sempre la stessa, con un carat- 
tere mobile e pure ostinato, con una energia breve 
e caduca, con un disprezzo intimo e cordiale di 
sé , con un egoisnK) a cui dava le forme belle 
deir amore, con un desiderio di vivere e di go- 
dere che non si saziava mai : e su tutto questo 
fondo stravagante, e spesso perfido, e spesso ca- 
pace dei più alti sacrificii, il ricordo di una vita 
vissuta mediocramente, il ricordo di sciocchi er- 
rori e di delusioni meschine. Era sempre la stessa, 
ella, ma da tutti i pianti versati nella solitudine 
della sua casa, da tutte le angoscie soffocate 
sotto la sua maschera di donna mondana, da quel- 
la abbandono in cui aveva passato un anno, le 
era venuta innanzi alla mente la grande verità, 
che tutti i calcoli dell* egoismo sono sempre sba- 
gliati, e che bisogna vivere per gli altri, per 
poter esser felici. Non era fatta per questo, la 
sua natura capricciosa ed esaltata : ma la sua 
volontà le imponeva di assuefarsi alla più sem- 
plice verità umana, che è la felicità altrui : ed 
ella giungeva con uno sforzo supremo là dove 
altre creature arrivano naturalmente e la sua 
bontà calma, la sua dolcezza ragionata, la sua 
severità esteriore avevano, forse, maggior merito, 
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perchè ella affogava in esse tutto il clamore di 
un* anima ribelle. Soffriva profondamente, perchè 
non era amata abbastanza, perchè non era nep- 
pure certa di essere amata : dentro le vene ar- 
deva il sangue per collere improvvise : cento 
volte ella sentiva la tentazione di scacciare Gio- 
vanni da sé, di non vederlo mai più. Ma il pen- 
siero ehe egli, veramente, la credesse ancora una 
perfida femmina, capace del male per la voluttà 
del male, ma l' idea di desolare ancora Giovan- 
ni, con una catastrofe spirituale, tale che per 
sempre ne restasse violata la sua memoria, la 
rigettavano nell* amore e nel sacrifìcio. 

E più il suo spirito spasimava per la battaglia 
che sosteneva, più ella prodigava a Giovanni Ser- 
ra i tesori della più squisita affezione. Egli, tal- 
volta, ne restava avvilito. Ora, non le diceva 
più di non crederle ; né, d* altra parte, la fiducia 
nasceva in lui, bensì uno stupore malinconico. 
Quando ella gli dava qualche novella pruova, 
non chiesta, di amore, egli restava confuso e 
rammaricato : 

— Io non merito questo, Clara. Tu esageri 
sempre : e che sarà il nostro avvenire, cosi ? 

— Io ti amerò sempre egualmente — diceva 
ella, esaltata. 
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— Quante volte V hai detta la parola, sempre f 

— Ah tu sei crudele! — esclamava lei, abbas- 
sando il capo per nascondere il suo pallore. 

Si, queir onest* uomo onesto e buono era spes- 
so crudele, con lei. Non s* accorgeva di colpirla 
così duramente : o non credeva che fosse neces- 
sario di colpirla, per guarirla da questo morbo 
spirituale che la teneva. Certi giorni, dopo un'as- 
senza di una settimana, le appariva innanzi quie- 
tissimo, avendo V aria di non vedere che ella era 
disfatta dall' attesa, non dando nessuna scusa alla 
sua mancanza. Un dialogo freddo si stabiliva fra 
loro due : le labbra di lei fremevano leggiermen- 
te, perchè reprimevano lo sdegno : egli non ca- 
piva ciò e dopo un' ora trascorsa , così, in uno 
strazio sottile e pure terribile, egli si levava per 
andarsene : 

— Vieni domani? — ella diceva, a occhi bassi, 
pallida come uno spettro. 

— Non so. 

— Dopodomani, allora? 

— Non ti saprei dire : ho delle faccende noiose 
da sbrigare. 

— Ah! — diceva lei, senz'altro, sentendosi 
morire. 

— Ti scriverò, quando posso venire. 
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— Va bene. 

E lentamente lo seguiva , mentre si avviava 
alla porta : gli porgeva una mano gelida ed im- 
mota. Talvolta, egli le chiedeva: 

— Che hai ? 

Nulla — ella rispondeva con voce così mutata 
che egli avrebbe dovuto capire. Ma temendo una 
scena , egli se ne andava, senz'altro. Come ella 
correva nella sua stanza , gittandosi sul letto , 
mordendo i cuscini , ingiuriando la freddezza di 
Giovanni, imprecando alla propria viltà, esalando 
tutta Tira della sua delusione, soffocando le grida 
del suo cuore che insorgeva contro un dolore 
cosi atroce ! La crisi durava una notte intiera : 
ella si addormentava all'alba, con gli occhi rossi 
di lacrime , con il petto ancora esalante sospiri. 
Egli non sapeva nulla di ciò. Ella temeva che 
Giovanni la sfuggisse per sempre , se diventava 
troppo insistente e troppo noiosa. L' altiera donna 
era giunta a credersi una seccatrice. Pure, qual- 
che sera, quando più T onesto e buon uomo era 
stato crudele , ella sentiva cadere le forze della 
sua rassegnazione. Allora gli appariva infelice , 
cosi accasciata, cosi perduta in un abisso di de- 
lusioni, che r oscuro mistero della sua tenerezza 
per Clara si svelava. Una volta, egli era andato 
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via. Appena fuori, sulle scale, egli intese, dietro 
la porta ancora chiusa , un tale scoppio di sin- 
ghiozzi che tornò indietro, bussò e la trovò smar- 
rita , incapace di affogare i suoi lamenti , inca- 
pace di dominarsi più. Quale notte ! Egli le par- 
lava ed ella, perduta in un oceano di amarezza, 
non gli rispondeva, mentre, come se fosse sola, 
si raccomandava alla Madonna ed ai santi, per- 
chè la liberassero da quelle torture. Egli le pren- 
deva le mani, ma ella le ritraeva, come inorridita, 
convulsa, per rivolgerle al cielo, per chiedere la 
pace , la pace, niente altro : egli cercava di ab- 
bracciarla, ma quel corpo fremente gli sfuggiva; 
essa passava da un divano air altro, camminava 
al buio , per le altre stanze , parlando sola, ge- 
mendo il dover amare così , gemendo di essere 
così poco amata. Notte fatale, invero: giacché fu 
allora soltanto eh' egli capì tutta la gravità del 
loro caso: giacché fu in quella scena di lacrime, 
di convulsioni, in cui ella pareva avesse dimen- 
ticata persino la sua presenza, che egli le parlò, 
per una volta, come dieci anni prima, come un 
innamorato, come un amante. Egli s'inginocchiò 
innanzi a lei e le chiese perdono della sua con- 
dotta, e la pregò che avesse pietà di lui; la scon- 
giurò di credergli, quando le diceva che nessun 
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essere le era devoto come il suo , e di compa- 
tirlo se egli non sapeva amarla, se egli non sa- 
peva ritrovare in un* anima stanca, malata, vec- 
chia, gli accenti e gli entusiasmi dell'amore; che 
per quanto egli poteva amare, l'amava; che era 
poco, 8Ì, era poco, per una donna appassionata 
come lei ; che ella meritava un miglior innamo- 
rato, un miglior amante; ma che egli non poteva 
amar meglio , ma che egli le aveva dato tutto, 
dieci anni prima , e che quella devastazione era 
opera sua. Mentre ella, sfinita, esausta, si passava 
ancora sugli occhi aridi il fazzoletto bagnato di 
lacrime, Giovanni, ai suoi piedi , le narrava an- 
cora la sua miseria sentimentale presente, la sua 
morbosa sensibilità che aveva paura dell'amore, 
la sua impotenza spirituale, tutta la rovina irre- 
parabile che gli impediva di esser per lei il per- 
fetto innamorato , il perfetto amante. Alle sue 
ginocchia, in una evocazione straziante di quello 
che era stato il suo passato d'amore e nello stra- 
zio della presente lealtà, egli versò poche, cocenti 
lacrime, le più dolorose che avesse versate mai. 
Smorta, con gli occhi spalancati su lui, reggen- 
dosi la testa con le mani, ella che aveva gridato 
tutta la sua desolazione , udiva ora le parole di 
una ben diversa miseria , di un disfacimento u- 
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mano assai più tragico del suo; e mentre l'alba 
tramutava il cielo in un colore freddissimo bian- 
coverdino, i due amanti si guardarono, presi da 
una pietà immensa, per sé stessi, e sentendo che 
nessuno dei due poteva consolare, giammai, giam- 
mai, r altro. 

Ella, folle oramai di , sacrificio, fu dimentica di 
sé , e si rassegnò a una forma qualsiasi dell' a- 
more, purché Giovanni non l'abbandonasse. Ri- 
nunziava alla passione, chiudendo gli occhi: ella 
che adorava solo la passione ! L'amasse Giovan- 
ni, come voleva, come poteva, quando voleva : 
purché quel residuo di tenerezza fosse suo ! O- 
ramai ella diventava simile al malati che, giorno 
per giorno, vanno rinunziando alle dolcezze che 
godono i sani e fanno un ragionamento malinco- 
nico, a ogni rinunzia. Diceva, ella: 

— Tu, che non mi scrivi mai.... 

E se egli annuiva, ella frenava il suo spasimo. 
Giovanni, un tempo, le aveva troppo scritto : a- 
desso non aveva più la forza. Altre volte diceva : 

— Tu non vieni, é vero, domani sera ? 

Ed era perché soffriva troppo, a udirlo dire da 
lui che non sarebbe venuto. Parlando dell' amo- 
re, ella. soggiungeva, con un debole sorriso: 

— Tu che mi vuoi bene cosi poco.... 

12 
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E lo sogguardava, ansiosamente, per osservare 
anche 1' espressione più fugace. Egli sorrideva, 
acconsentendo al fatto di amarla poco : Clara in- 
dietreggiava, disperata internamente della pruova. 
Qualche volta bonariamente, ella gli tendeva un 
tranello : 

— Perchè mi ami così poco ? Io ti voglio troppo 
bene.. 

— Perchè non posso di più. 

— Non puoi, non puoi ? Tenta. 

— Oh no ! — egli esclamava , con un tono 'dì 
stanchezza, di sfiducia, di paura. 

— Io ti amo troppo — ella diceva, soffrendo di 
dolore, ma non mostrandolo. 

— È ciò che mi trafigge. Io sono un indegno, 
Clara. 

— E se non ti amassi più ? 

Giovanni impallidiva e taceva. Quel pallore la 
rincorava. 

— Se non ti amassi più, di' ? 

— Mi rassegnerei malinconicamente. Sono stato 
un grande sventurato, sempre. 

— Ti rassegneresti ? — e fremeva, ella. 

— Mi rassegnerei. 

— Mi riesce impossibile di non amarti, Giovan- 
ni ! — ella esclamava. 
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— Se tu volessi , ti sarebbe facile. Credimi , 
non ti ho meritata prima: non ti merito adesso. 
Era destino ! 

— Parliamo d'altro — diceva lei, brevemente, 
vinta. 

Ma si rinnovava ogni giorno , ogni sera , il 
duello, sopra una ben semplice frase cosi cara a 
tutti gli amanti. Quando ella era di umore più 
lieto, gli diceva : 

— Già, non ti domando se mi vuoi bene. Sa- 
rebbe inutile. 

— Sarebbe inutile — mormorava lui, sorridendo, 
cercando di scherzare. ^ 

— Non mi ami affatto ? — e la voce lievemente 
le tremava. 

— Affatto. 

. Clara taceva, incapace di scherzare più. 

— Che hai ? — chiedeva Giovanni. 

— Nulla. 

— Nulla ? Ti ho l'attristata ? 

— Un poco. 

— Sono un infelice — diceva Giovanni , così 
schiettamente addolorato , che Clara non osava 
proseguire la discussione. 

Ma talvolta la domanda era diretta : 

— Mi vuoi bene ? 
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E se egli era tranquillo, senza fremiti nella sua 
sensibilità, le rispondeva : 

— Tu lo sai. 

— Non so nulla. Ripeti un poco. 

— Quante volte lo vuoi sentire, Clara ? 

— Gli è che non lo dici mai, mai, mai ! 

— A che serve ? 

— Mi serve : mi serve immensamente. Te ne 
prego, Giovanni, Giovanni mio, mio amore, dim- 
mi se mi vuoi bene ! 

— Ti voglio bene — diceva lui, a occhi bassi, 
quasi per forza. 

— Quanto ? 

— Quanto posso. 

— Il poco, è vero, è poco ? 

— Perchè mi ricordi che sono un poverello, 
in fatto di amore ? Perchè mi rinfacci la mia mi- 
seria ? Perchè mi rimproveri se non ho più lena, 
se non ho più una scintilla di entusiasmo ? Cla- 
ra, Clara, tu mi uccidi, cosi ! 

— Perdonami — diceva lei,' scivolandogli ingi- 
nocchi o innanzi, con un moto che le era familiare. 

— Io non debbo vederti più — diceva lui, come 
se parlasse a sé stesso. 

Oppure , la frase cara agli amanti riappariva 
in altri modi tormentosi. Talvolta, dopo un lungo 
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silenzio, vagamente, distrattamente, come per un 
moto delle labbra, ella chiedeva : 

— Mi vuoi bene ? 

Giovanni non rispondeva. Immediatamente, ella 
diventava trepida e ansante: 

— Giovanni, mi vuoi bene? 

Allora egli usciva dalle sue riflessioni e vaga- 
mente, distrattamente diceva: 

— No. 

— Giovanni ? 

— Clara ! 

- Hai detto che non mi ami ? 
-- L' ho detto. 

— Ed è vero ? 

— È vero. 

Silenziosamente, ella curvava ii capo, e le la- 
crime le discendevano sulle guance. Giovanni la 
guardava, desolato: poi, le andava vicino, le ca- 
rezzava una mano, le baciava le guancie bagnate 
di lagrime. 

— Ho scherzato — diceva. 

— Tu non ischerzi mai. 

— Ho scherzato. 

Tutto finiva , così ; ma le lacrime erano state 
versate. E infine , sulla fi'ase cara agli amanti , 
avveniva ancora questo : 
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— Tu non mi chiedi mai, Giovanni, se ti vo- 
glio bene! 

— Perchè chiedertelo ? 

— Non ti piace saperlo ? 

— No, non mi piace. 

— Ti tormenta, il mio amore ? 

— Si, mi tormenta tanto. 

— Ma perchè, ma perchè ? 

— Perchè mi hai amato troppo tardi — escla- 
mava lui , per la centesima volta ; — perchè io 
non sono più il giovanotto appassionato di dieci 
anni fa, ma un uomo arido e stanco, senza spe- 
ranze e senza desiderii ! È tardi, è tardi, Clara. 

— Mai tardi, per T amore. 

— Siamo vecchi, Clara: il nostro sole tramonta. 

— Dio mi salvi dalla notte — ella mormorava, 
avvilita, senza più energia. 

Vi fu un giorno, però, in cui tutte le ombre 
malinconiche, e le incertezze, e i timori parvero 
dileguati. Era nella calda estate ed ella era an- 
data ad Albano, sui colli, per sfuggire Taria sof- 
focante di Roma. Colà , lo aspettava paziente- 
mente , per giornate intiere , ma egli , pur pro- 
mettendo di venire a trovarla , pur scrivendole, 
non veniva mai. Per tre o quattro volte ella era 
andata alla stazione, inutilmente. Una grandissi- 
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ma tristezza adesso opprimeva la donna superba; 
giacché le pesava sulle spalle tutto T irreparabile 
del suo errore sentimentale. Volontariamente ella 
si era ingolfata in questo amore; con ostinazione 
di passione, ella ne aveva abbracciata la croce; 
la sua fantasia V aveva spinta ai più duri sacri- 
fìcii; e adesso erano impegnati il suo cuore e il 
onore. Stando sola, nella freschezza dei colli al- 
bani , ella approfondiva V immensità del suo ul- 
timo fallo e quel verde riposato tutt' intomo , e 
quella serenità la crucciavano. Infine, un giorno 
egli giunse, quasi inaspettato. Era così lieto ! Le 
disse, subito, che non era venuto, ma che aveva 
sofferto molto, a non venire: che l'aveva molto 
amata, nella sua assenza: e le domandò, se ella 
lo amasse ancora. Cosi lieto ! Ella diventò lie- 
tissima. Andarono, insieme, sotto l'ombrellino di 
Clara , a una lunga passeggiata , a braccetto , a 
traverso i sentieri di campagna , fra i prati fio- 
riti. Clara aveva ^un vestito di seta leggiera , di 
un bianco avorio: e un gran cappello di merletto 
avorio , come una cuffia. Pareva molto più gio- 
vane e così delicata che egli la chiamò, ridendo: 
Madame la marquise. Ella era raggiante. Si sedet- 
tero sull'erba, all'ombra di un elee secolare, fa- 
moso in quelle campagne, e le loro anime furono 
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COSÌ assolutamente e perfettamente armoniose, in 
quella solinga e serena campagna, che essi si guar* 
davano e s'indovinavano Tun Taltro i pensieri. Si 
dispersero, due volte, per la via, ridendo, scher- 
zando, baciandosi, dietro l'ombrello abbassato di 
Clara: e Madame la marquise arrossiva finemente 
di gioia , sotto r ombra bianca del suo grande 
cappello. Non un motto del passato: non un pen- 
siero pel domani: non un velo di amarezza, mai. 
Egli aveva V aria di un fanciullo ; strappò dei 
fiori di campo , odorosissimi , ne fece un gran 
fascio, lo portarono all'albergo in trionfo. Là 
pranzarono soli, soli, in un angolo della stanza 
da pranzo, guardandosi negli occhi, sorridendosi, 
toccandosi le mani nel porgersi un bicchiere o un 
piatto, ebbri di una gioia di vivere, che li face- 
va impallidire di piacere. Andarono sulla terraz- 
za dell'albergo, soli sempre, tenendosi per mano 
tacendo , dicendosi nello sguardo innamorata 
quelle cose profonde e intime, che l'amore pensa 
e non dice. Ogni tanto, ella chiedeva: 

— Mi vuoi bene ? 

— Sì — rispondeva lui, semplicemente, senza 
reticenze. 

— Quanto ? 

— Molto. 
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— Io ti adoro — ella concludeva, arrossendo. 

Alla sera, ella lo ricon4usse alla stazione, at- 
taccata al suo braccio , innamoratissima di lui, 
mentre egli non sapeva staccare lo sguardo da 
quei cari occhi : si baciarono nella penombra 
della stazione, senza pensare a chi li guardava. 
Il treno si mosse, ella restava a guardare e Gio- 
vanni si sporgeva dallo sportello, salutando. 

Ella gli scrisse , nei giorni successivi, otto o 
dieci lettere, folli: egli non rispose. Ella riparti 
per Roma, prima che la villeggiatura finisse. 



V. 



Vestita di bianco , con un leggiero scialletto 
di crespo bianco sulle spalle, Clara, in quelle 
ultime lunghe sere di estate, aspettava Giovanni 
al balcone. Prima, la solinga donna leggeva un 
poco, si aggirava come un fantasma per la casa 
deserta; poi, verso le nove, approssimandosi Torà 
deirarrivo, ella esciva sul balcone, interrogando 
le penombre di via del Babuino. Malgrado che 
l'afa di quella fine d* agosto togliesse la gente 
alle case soffocanti e la spingesse per le vie, in 
cerca di una fantastica fresca, via del Babuino 
era spopolata. È lontana dal centro: ed è via di 
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forestieri , che la popolano solo nell* inverno. 
Pochissima gente V attraversava; avanzandosi la 
sera, non più un viandante. Clara guardava Talto 
della strada, verso piazza di Spagna, donde giun- 
geva sempre Giovanni, quando giungeva: e ap- 
pena una persona svoltava T angolo, essa si pie- 
gava sui ferri, cercando distinguere Talta figura 
e il passo un pò* lento, a lei cosi noti. L* ora 
serotina si svolgeva, calda, spesso attraversata 
da un molle soffio sciroccale; Giovanni non com- 
pariva. Affaticato dallo stare in piedi, ella si se- 
deva sovra uno sgabello di legno, che era fuori, 
sul balcone; appoggiava la testa ai 'ferri, in atti 
di pazienza e di riposo; talvolta, un lieve sonno 
la coglieva; alle undici e mezzo, che ella sentiva 
suonare a santa Maria del Popolo , si levava, 
rientrava, poiché Giovanni non sarebbe venuto 
più. Un brivido di freddo la coglieva, in casa: 
e si accostava alla sua scrivania , per scrivergli 
un biglietto , una lettera , lagnandosi che egli 
avesse ancora mancato alla promessa. Ma, sedu- 
tasi, si rialzava subito: a che lagnarsi ? Su tutte 
le sere della settimana, egli mancava cinque: e la 
lasciava, cosi, in una interminabile aspettativa, 
fuori, su quel balcone, in una solitudine e in una 
malinconia grande , sapendo benissimo che ella 
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lo aspettava ogni sera e che era sola, solissima. 
Adesso, ella non si lagnava più, giacché le scene 
la stancavano e la impaurivano, perduta di ener- 
gia, precipitata e giacente nella inazione spiri- 
tuale di chi ha troppo amato, inutilmente: e non 
lamentandosi lei, egli non si scusava neppure e 
aveva V aria di un rammentarsi che ella non 
esciva, non vedeva nessuno , per lui soltanto. 
Oramai, Clara non aveva più quelle crisi di vio- 
lenza, in cui malediceva V aridità de cuore di 
Giovanni e la viltà del proprio cuore che non 
sapeva infrangere un legame cosi fittizio' e così 
torturante: ella era in preda a quelle sonnolenti 
rassegnazioni, che abbattono tutte le persone di 
carattere impetuoso, dopo un periodo di passione 
Sul viso altiero di Clara , dove sempre aveva 
brillato il sorriso trionfale della donna padrona 
del proprio destino, ora sedeva l'espressione 
stanca e paziente della vittima. Quando Gio- 
vanni le riappariva innanzi , ella sorrideva te- 
nuemente^, gli si sedeva accanto, ma non trop- 
po vicino, non gli faceva un rimprovero , gli 
parlava a voce bassa, senza ridere, ma. Egli la 
guardava curiosamente: scrutava tutte le impres- 
sioni di quel volto mobile , di quegli occhi vi- 
vacissimi, e scorgendovi come disteso un velo 
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d* inesorabile e quieta tristezza, crollava il capa 
senza dir nulla. Egli stesso era profondamente 
triste. Forse, s'imponeva di non andare da Clara, 
più spesso. Forse, per una singolare contraddi- 
zione del suo spirito, queir aspetto di vittima, 
quel silenzio , quella mancanza di sorriso, lo 
tormentavano più di una scena furiosa. Nel set- 
tembre, egli partì per Napoli , senz' avvertirla 
neanche; ella gli scrisse, tre o quattro volte, delle 
lettere pacate, ma senza rampogna; delle lettere 
dove tutto il fuoco dell* anima di Clara parca 
fosse stato smorzato dalle lacrime. Ritornò, Gio- 
vanni , dopo dieci giorni: ed ella non gli fece 
nessuna interrogazione, fredda e tenera , fredda 
e triste, fredda e oppressa da una fatica moraìe 
che le traluceva, torbidamente, dagli occhi. 

— Che hai ? Che hai ? — le chiese lui , quel 
giorno , con ansietà , andando volontariamente 
incontro a una spiegazione. 

— Sono stanca — ella disse, chinando gli occhi. 

— Di me ? 

Ella esitò, un minuto. Disse : 

— No, 

— Finirai per odiarmi , io lo aveva prevedu- 
to — egli soggiunse, desolatamente. 

— E perchè, Giovanni? Tu non hai nessuna colpa. 
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— E tu neanche, poveretta! — replicò lui, pren- 
dendole le mani. 

Ella si svincolò, dolcemente e freddamente. 

— Oh io , sì ! — e un vero accento di con- 
vinzione , la dichiarava colpevole di quel ma- 
linconico ultimo peccato , pieno di tante delu- 
sioni. 

— La colpa è delle cose, è degli anni, è del- 
la fatalità — egli spiegò. 

— La fatalità è la scusa dei deboli e degli 
sciocchi — dissocila brevemente. — Io ho voluto 
che questo fosse; la colpa è mia. 

— Poveretta, poveretta ! — mormorò Jui, con 
voce di pianto. 

— Mi sono ingannata , anche questa volta — 
ella replicò, con una freddezza di ghiaccio. 

L'accenno agli amori passati, il primo che ella 
facesse durante un anno e mezzo di relazione 
con lui , la comunanza del suo amore con gli 
altri, nella mente di Clara, gli fece una impres- 
sione pessima. 

— Io non ti ho ingannata — esclamò lui, offeso, 
contristatissimo. 

— Chi sa ! — ella disse , — Hai creduto di 
dirmi la verità; ma quando è che Thai detta ? 

.— Mai, mai ti ho ingannata ! 



1 
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— Eppure un giorno mi dicevi d'amarmi e un 
giorno lo negavi. Quando è che mentivi ? 

Mai mai, Clara ! 

— Vedi bene che tu stesso ignori la verità. 
Tu non sai niente! 

— So che soffro, ecco tutto. 

— Anche io, molto, Giovanni, molto. 

— Non più di me ! 

— Più di te, più di te, in un modo diverso, 
con una intensità maggiore e diversa. Ninno ha 
mai espiato uà peccato più immediatamente e più 
rigorosamente di me, credilo. 

— Povera Clara, io ti ho portato sfortuna! — 
e la più grande tenerezza vibrava in lui. 

Ma queste gelide consolazioni non arrivavano 
a riscaldare il cuore della donna. 

— La fortuna o la sfortuna, sono in noi — ri* 
spose ella, recisamente. 

— In me, in me! Sono un essere malaugurato 
e sventurato. 

— E perchè ? Non hai amato ? 

— Troppo presto e tròppo male, Clara ! 

— Non sei stato amato ? 

— Troppo tardi, troppo tardi. 

— I tuoi riqordi saranno dolci, nella vecchiaia 
— ella soggiunse, con una glaciale tenerezza. 



TRAMONTANDO IL SOLE 183 

— Io non giungerò alla vecchiaia degli anni, 
lo so. 

— Fortunato te ! 

Fu Tunica parola profondamente disperata che 
. le usci di bocca , in quello strano duetto. Ma, 
adesso, i loro scarsi e rari colloqui diventavano 
penosi; vi aleggiava una tristezza infinita, i loro 
volti erano distratti e assorbiti, un soffio di gelo 
chiudeva la coppia amorosa. Amorosa? Niuna 
parola d' amore, più. Ella , a poco a poco, gli 
scriveva meno. Egli se ne lagnò : 

— Perchè mi scrivi così poco ? 

— Ti affliggerei, scrivendoti. 

— Tu puoi dirmi tutto, lo sai. 

— Non ho da dirti nulla. 

Anche quando si vedevano , la conversazione 
si rallentava fra loro. Prima, Clara s'interessava 
a tutta l'esistenza di Giovanni, lasciandosi narra- 
re le sue noie e le sue soddisfazioni: adesso, ella 
non lo interrogava più. Se egli voleva dirle qual- 
che cosa, lo ascoltava, ma con gli occhi velati, 
quasi non intendendo. 

-7- La tua anima è lontana, Clara — le disse, 
una sera. 

— Non è che malata , tanto oialata — ella si 
lamentò. 
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— Non speri di guarire? 

— Sperare di guarire ? Questa guarigfone è 
anche la morte, 

— La morte è di tutte le anime che hanno 
amato. 

— È vero — ella concluse, a capo basso. 
Adesso, ogni tanto, guardandola, mentre essa 

lo guardava, gli pareva di vedere delle lacrime 
negli occhi. Ma esse si dileguavano. Talvolta 
ella si alzava dal suo posto , andava verso un 
balcone, andava nell'altra stanza: egli indovinava 
che Clara rasciugava quelle poche lacrime: l'a- 
vanzo dei grandi pianti antichi. 

— Perchè ti viene da piangere guardandomi ? 
— le domandò, infine, turbato assai di ciò, in- 
tra vvedendolo. 

— Io? No, non piango. 

— Perchè me lo nascondi ? Non sono il tuo 
migliore amico ? 

— Amico? Io non ho amici. 

— Il tuo amante, allora ? — ribattè lui, dopo 
una esitazione. 

— Io non ho amanti, Giovanni. 

— L'uomo che ti ama? 

— Nessuno mi ama. 

Profondo silenzio. Le lagrime erano inaridite 
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negli occhi di Clara : ma egli vi ritornò sopra, 
amaramente : 

— Non vuoi dirmi, perchè mi guardi e i tuoi 
occhi si orlano di lacrime? Ciò è così triste! Mi 
pare che tu pianga un morto. 

— Sono tanti i modi di morire. 

Così, in questo ambiente di gelido dolore, di 
amarezze quiete e infinite, di grandi veli bigi e 
fitti che li avvolgevano in una nuvola di profonda 
e intima malinconia, evitavano di vedersi in casa, 
dove soffrivano anche più. Non si davano con- 
vegno, ma si incontravano randagi, pallidi, va- 
gabondi delle vie remote di Roma, camminando 
accanto senza parlarsi, o scambiando qualche mot- 
to insignificante. Una volta andarono al Colos- 
seo; era un chiarore plenilunare bianchissimo, 
con un freddo vivido d'ottobre; ella era tutt'av- 
volta in un mantello col cappuccio. Si sedette, 
Clara, sovra uno scalino dell'anfiteatro; Giovanni 
si sedette più giù , vicino a lei , toccandole le 
ginocchia con la testa. Il grandioso circo era 
tutto molle e candido , sotto il raggio lunare. 
Elle fece un atto, e la sua mano si posò, lievis- 
sima, sulla testa di Giovanni. Tacevano: la ma- 
no restava lì, lieve, fredda, immota. Egli si volse 
un poco , prese la mano e la baciò sulle dita, 
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appena appena , con una carezza casta , fugace; 
la mano ricadde lungo la persona. Si guardarono 
negli occhi, in quella solitudine, in quella notte 
chiara, e quello sguardo infinitamente e rasse- 
gnatamente desolato fu inteso, da ambedue, per 
quel che era, per quel che diceva. 

L* indomani , nelle ore tarde pomeridiane , si 
videro al Pincio, dove ella gli aveva dato con- 
vegno. Ella era vestita di un abito di seta grigia 
e aveva una giacchetta di velluto nero: sul cap- 
pellino di velluto nero, era una fine veletta nera. 
Egli pensò, vedendola, a quella sera di Armida 
oramai lontana, nelle sensazioni e nelle memorie. 
Ma si forzò a scacciare ogni debolezza, tanto te- 
meva di sé. Clara camminò un poco accanto a 
lui: poi guardando gli alberi di villa Borghese, 
dalla terrazza, gli disse la gran frase : 

— Dunque, si finisce ? 

Ah egli si era creduto più forte ! Si sentì va- 
cillare, non potè rispondere. Che avveniva, dun- 
que, in lui, di contradittorio , di bizzarro , che 
questa soluzione tanto da lui invocata, ora gli 
faceva orrore ? 

— Non mi rispondi, Giovanni ? — ed ella al- 
zava, ogni tanto, il manicotto sino alla bocca^ 
come a reprimere un singhiozzo o un grido. 
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— Tu non hai pietà di me, Clara ? 

— Tu pensi troppo alle tue miserie , e non a 
quelle altrui. Io non ti chieggo pietà. 

— Tu sei forte. 

— Ero forte. 

— Tu sei forte. 

— La mia unica forza mi ha abbandonata — 
ella soggiunse, sempre guardando altrove. 

— Quale era? 

— L'amore. È finita, Giovanni — ed ebbe un 
cenno largo, definitivo, verso la campagna. 

— Non ci vedremo più, dunque ? — egli chiese 
debolissimo, tremante, come un fanciullo dispe- 
rato. 

— A che servirebbe ? A maggiori dolori f 

— Come amici... qualche volta? 

— Io non ti sono amica, Giovanni: ti ho trop- 
po amato per esserti amica. 

— Io sono il più sventurato fra gli uomini — 
egli g^idò, gittandosi sovra un banco, non reg- 
gendo più. 

Ella gli sedette accanto: aveva gli occhi bassi, 
dietro la veletta. 

— Giovanni, sii buono, non diminuire il mio 
coraggio. Vedi... per giungere a questo, la mia 
anima ha dovuto fare un cosi lungo viaggio ! Ho 
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detto io, la parola estrema: io ! Che ho innanzi, 
io ? Sai che esistenza di solitudine , d' inutili e 
tardi rimpianti, di pentimenti postumi, di lacri- 
me senza conforto ? Sai che lungo e deserto viag- 
gio io intraprendo, sino alla morte, sola? 

— Il più sventurato fra gli uomini ! — gemeva 
lui, con la faccia fra le mani, come un fanciullo 
abbandonato. 

— Eppure... io, io stessa rinunzio. Tutto è 
stato inutile, fra noi: il tuo amore, prima; il mio 
amore, dopo. 

— Almeno, almeno, non mi avessi amato ! — 
esclamò Giovanni, in un ingenuo scoppio di do- 
lore. 

— Ti ho amato, invece, molto , alla mia ma- 
niera, che è certo imperfetta, poiché tutti siamo 
degli esseri imperfetti. Ti ho amato... così tene« 
ramente, cosi passionatamente. . . ma era tardi, era 
tardi, era tardi ! 

— Ma io ti voglio bene, Clara!— egli balbettò 
smarrito , vedendo che ella era per levarsi, per 
andarsene. 

— Ne sei certo ? — gli chiese ella, duramente, 
come nella prima sera del loro amore. — Ne sei 
certo? 
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— Non lo SO — rispose lui, annientato , rica- 
dendo sul banco. 

— Addio, Giovanni ! — ella disse , innanzi a 
lui, pallida come una morta. 

— Non te ne andare, non mi lasciare ! 
— e tese le mani per rattenerla. 

Ella si trattenne in piedi , innanzi a lui. Si 
vedeva che non aveva la forza di fare un passo. 
Guardandola disperatamente negli occhi, tenen- 
dole una mano, egli la supplicava ancora, con- 
fusamente, di non lasciarlo, così, in quell'ombra; 
ed ella non rispondeva, levando il volto , mor- 
dendosi le labbra. 

— Giovanni , perchè vuoi che io resti ? Che 
ci porterà di nuovo questa sera , o il domani ? 
Non saremo sempre gli stessi ? Che si muta, per 
un discorso o per un giorno? Avevamo strade 
diverse e ci siamo voluti amare : questo amore 
è stato il tuo cruccio, allora; è stato il mio cruc- 
cio, adesso. Riprendiamo la via , più stanchi e 
più delusi di prima: Dio benedica la tua strada! 

— Non te ne andare, non te ne andare ! 

— Addio , Giovanni — e gli toccò la mano, 
con la mano guantata, allontanandosi subito. 

Per l'uomo che singhiozzava, lassù, sul banco 
del giardino solitario , come per la donna che 
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discendeva alla città , senza vedere il sentiero, 
poiché le lacrime Tacciecavano, il sole era tra- 
montato. Intorno ad essi era la grande , lunga, 
infinita notte dell'anima. 



L'AMANTE SCIOCCA 



Paolo Spada aspettava la sua nuova innamo- 
rata, con una vivace curiosità, mescolata a una 
certa tenerezza piena d*indulgenza e a movimenti 
improvvisi e insoliti di buon umore. Egli aveva 
realizzato, finalmente , dopo alcuni anni vissuti 
fra i tormentosi piaceri di amori inconsciamente 
complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e 
inquietanti creature che eran tali, naturalmente, 
o che si affrettavano a diventare bizzarre e in- 
quietanti al suo contatto, dopo essere stato ado- 
rato nelle forme più turbolenti, più folli e più 
tetre dalle medésime creature , finalmente , egli 
aveva realizzato nn suo antico desiderio: deside- 
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rio fluttuante sempre in queir anima, ora som- 
merso in fondo al naufragio di qualche strava- 
gante passione, ora galleggiante sul mare cheto 
che segue le tempeste, il desiderio, cioè, di amare 
una donna semplice e di esserne amato. Anzi, 
nei suoi momenti di accasciamento passionale, 
quando il più perfido ingranaggio psicologico e 
le mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suo- 
nervi e il suo cuore, quando più egli aveva pro- 
vato le stanchezze supreme e le nausee profonde 
di qualche amore complesso , impreciso ed eni- 
gmatico, egli non diceva di desiderare una don- 
na semplice , diceva : una donna stupida. Era 
tale la sua ribellione a nuove avventure d'amore 
dove il cuore e la persona avessero dei misteri 
da rivelare , delle ombre da indagare, che egli 
arrivava alla volgarità di certi uomini comuni, 
i quali vantano, per aver inteso vantare ad altri, 
r amore umile delle donne che non conoscono 
l'ortografia. Paolo Spada, l'artista squisito, nar- 
ratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore 
di versi ora sorridenti, ora dolenti, sempre alti, sem- 
pre nobilissimi, rassomigliava, in queste sue ri- 
volte, a un qualunque farmacista di provincia, 
che dica il suo avviso sull'amore e sulle donne, 
a tre o quattro amici, al lume azzurro di un boc- 
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cale illuminato. E, certo, egli V aveva cercata, 
spesso, questa donna semplice, anzi questa don- 
na stupida, per ripetere il suo sincero e brutale 
aggettivo: e due o tre volte egli aveva creduto 
di trovarla e aveva avuto dei sussulti di gioia, 
un senso generale di pace nel suo spirito, come 
ud addormentamento di tutti i sottili dolori, che 
stridevano nei suoi nervi. Era stato deluso, sem- 
pre: giacché nella semplicità apparente e ingan- 
natrice di queste donne, egli aveva presto ritro- 
vato quei segreti moti , quelle illogiche azioni, 
quelle incoerenze talvolta leggiadre, talvolta re- 
pulsive, che danno all'uomo innamorato V acuto 
e torturante segnale di non so quale mistero rac- 
chiuso in un carattere, in un temperamento mu- 
liebre. Fresco e lieto , egli si era abbandonato 
alla dolcezza di trovarsi con una creatura limpida, 
cristallina ; invece, quasi per una ironia, troppe 
volte ripetuta perchè non paresse fatta apposta, 
egli si trovava innanzi a un enigma fisiologico e 
psicologico. In fondo , alcune di queste donne 
erano forse semplici , o meno complicate : ma 
appena elevatesi all' onore di essere amate da 
Paolo Spada e di amare Paolo Spada, subito vi 
era in loro , come per magica influenza, un an- 
nodarsi di pensieri, d'idee, di sentimenti, un con- 
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centrarsi di veli e di ombre, per cui pareva che 
cangiassero di natura. Freddamente furibondo per 
r inganno , Paolo Spada rodeva il freno di un 
giogo spirituale e sensuale, che lo opprimeva con 
una monotonia scorante. Quando veniva la libe- 
razione, quando , cioè. V amore finiva, egli giu- 
rava di essere più cauto, più sagace in un'altra 
prova. 

Cosi, a furia di sagacia, di cautela, di gelida 
pazienza, egli aveva ritrovata in Adele Cima, la 
donna semplice a cui il suo cuore stanco e, di- 
sfatto anelava. Oh egli l'aveva sottoposta a una 
quantità di prove, la giovane donna, dai belli e 
lunghi capelli castani che si ammassavano sulla 
testina, dai grandi occhi lionati che guardavano 
con tanta tranquillità e tanto candore, e avevano 
il fascino della tranquillità e del candore, dalle 
fini sopracciglia nere e dalla fronte un po' breve: 
e nelle prove molto lunghe , convincenti, esau- 
rienti, era risultato che Adele Cima era una donna 
assolutamente semplice e anche stupida, un po- 
chino, non molto. La sua beltà mancava di fi- 
nezza, la sua persona non aveva né fiessuosità 
né opulenze , i suoi vestiti non erano elegantis- 
simi: e, sovra tutto, ella non sapeva nulla di ciò, 
era giustamente persuasa di essere una donnina 
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piacevole , era convinta di vestire come si con- 
veniva, decentemente , era contenta di sé senza 
alterigia , e non aveva occhi per vedere né il 
peggio, né il meglio di quelk) che essa rappre- 
sentava. A Paolo Spada ella era piaciuta subito 
per la sua freschezza, per non so che di nuovo 
e di fragrante, che era in lei, per questi indizii 
fisici di semplicità e anche di nua certa stupi- 
daggine, gentile , non soverchia, non urtante. 
Quando ebbe fatto tutti gli assaggi per conoscerne 
r anima, egli si abbandonò subito ad amare questa 
piccola Adele Cima. In quanto a lei , lo aveva 
amato immediatamente. Paolo Spada aveva fatto 
su lei un effetto sfolgorante. Il suo imbarazzo, 
la sua confusione, innanzi a lui, avevano qualche 
cosa di commovente. Le avevan detto che Paolo 
Spada era un illustre artista, che era un uomo 
celebre: ma ella non aveva letto di lui neppure 
una riga, e si era innamorata di lui, così, in un 
minuto secondo, senza rimedio. Ella si vergogna- 
va molto di questo subitaneo amore e non se lo 
sapeva spiegare. 

— Io vi amo molto : ma non so il perchè — 
ella gli diceva, guardandolo coi suoi buoni occhi, 
che ingenuamente indagavano. 
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— Cercate bene — rispondeva lui, sorridendo 
teneramente. 

— È inutile: non so perchè vi voglio bene. Lo 
sapete voi, forse, che conoscete tutte le cose? 

— io ? Neppure per sogno. 

— Allora non vi è questo perchè — soggiun- 
geva lei, subito convinta. 

Pure, malgrado questo fulminante amore, Adele 
Cima non era ancora la sua amante. Ella si rifiutava 
debolmente, con argomenti vaghi, già quasi se- 
dotta e trattenuta da uno sgomento che , ogni 
tanto, appariva nei suoi grandi occhi spalancati. 

— Vi faccio paura ? — le diceva Paolo Spada, 
un pò scherzando, un pò rattristandosi. 

— Sì — rispondeva Adele. 

— E perchè ? 

— Perchè siete una persona così diversa da 
me — ella diceva, con una umiltà sincera. 

— Non importa, non importa — era la parola 
indulgente e carezzosa del seduttore. 

Ella aveva finito per promettere di andare da 
lui, in quel giorno, alle due; e Paolo Spada, in 
un rinnovellamento pacifico di tutte le sue forze 
intellettuali, in un rigoglio di tutte le sue forze mo- 
rali, in un rigoglio di tutte le sue energie fisi- 
che, aveva inteso una viva gioia dilatarsi in lui. 
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Nessun dubbio lo tormentava, come in tutti gli 
altri primi convegni , in cui mille volte aveva 
temuto che T amata non giungesse — e gli era bene 
accaduto, di aspettare invano ! — che un capric- 
cio, un caso la trattenessero: egli era certo che 
Adele Cima sarebbe venuta al convegno. Era trop- 
po semplice per mancare. 

— Ed ella verrà anche a tempo, alle due, non 
prima e non dopo: forse, si tratterrà per via, per 
non giungere troppo presto — egli pensò , leg- 
gendo a distanza nell'anima della sua dilettissima 
stupida, come già la chiamava. 

In onore della semplicità di Adele Cima , 
egli non * fece nessun preparativo nella sua ca- 
setta di via San Sebastianello , che guardava 
piazza di Spagna e le prime vette degli alberi 
del Pincio: altre volte egli bruciava dei profumi 
egli comperava dei gigli, delle orchidee, per pia- 
cere alle sue raffinate amanti. Un fascio di rose 
in un vaso di cristallo gli parve che bastasse. 
Del resto , le sue stanze che formavano il suo 
quartierino da scapolo, da amante e da scrittore, 
avevano in sé tale accumulamento di bizzarrie, 
nei mobili, nelle stoffe , nella disposizione , in 
ogni oggetto , che egli guardava tutto ciò, con 
occhio compiaciuto, pensando allo stupore della 
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cara piccola donna, sorridendo, da prima, air ef- 
fetto che avrebbe prodotto su lei ogni cosa, dai 
tappeti di Smirne, a un idolo di bronzo e avorio 
panciuto, orribile , dal letto che era dissimulato 
sotto una grande stoffa di chiesa, ai ritratti delle 
donne amate che guardavano dalle loro cornici 
di argento inglese e di cuoio impresso. E una 
crescente tenerezza lo invadeva, all'idea di quella 
buona giovane creatura , così attraente e così 
nuova per lui, che veniva col suo passo quieto 
e misurato a dargli dell'amore senza enigmi, sen- 
za misteri, senza noie e senza scene. Egli si de- 
cideva ad amarla molto e bene, questa povera 
Adele Cima, senza mai darle un dispiacere, senza 
mai farle intendere da quali altezze di pensiero 
e di sentimento egli discendesse, per raggiungere 
l'umiltà di quell'amore, senza mai comunicarle 
la febbre che lo ardeva, nelle sue ore di lavoro 
e di doloroso lavoro. Voleva amarla moltissimo 
è bene, giacché egli sentiva quale grande refri- 
gerio alle sue vene ardenti sarebbe venuto dalla 
freschezza di quell'amore, quale equilibrio sereno 
avrebbe messo nei suoi nervi quella mitezza di 
anima muliebre, quale pace forte e vivificante a- 
vrebbe data al suo mobile e inquieto pensiero, 
la lentezza, la semplicità, la piccolezza del pen- 
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siero di Adele Cima. Sì, quella stupida gli sa- 
rebbe stata infinitamente caxa, giacché sarebbe 
stata infinitamente utile al riposo del suo spirito! 
Ella venne alle due precise. Paolo Spada, che 
aveva gli occhi sull' orologio , come gìuocando 
con sé stesso, sorrìse, udendo suonare alla porta. 
Andò ad aprire egli stesso. Adele Cima gli ap- 
parve innanzi e gli sorrise, così innamoratamente, 
che l'uomo sentì vincersi da una emozione. In- 
vece di baciarla sulle labbra , molto finemente , 
egli si inchinò e le baciò la mano. La trattava 
come una duchessa : egli si accorse subito che 
ella era meravigliatale confusa di ciò", comincian- 
do a non capir nulla, da quel primo bacio. Poi, 
Adele Cima si distrasse immediatamente : egli 
r aveva condotta a sedere sopra un divano, dove 
era gittato^uno scialle turco, e le toglieva lenta- 
mente un guanto , scherzando con le dita : essa 
stringeva ogni tanto la mano di lui , mentre si 
guardava intorno , incantata. Mai, aveva visto 
nulla di simile: e tutto le sembrava strano e in- 
comprensibile, producendole esattamente l'impres- 
sione che egli aveva preveduta. In sé, egli sor- 
rise di aver perfettamente indovinato quell'effetto, 
Adele Cima era come egli la vedeva, la inten- 
deva, la supponeva, di una facilità d'interpreta- 
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zione tale, come se egli rileggesse un libro im- 
parato a memoria neir infanzia e tutti i brani gli 
si ricostruissero nella mente. 

— Vi piace, qui ? — le domandò lui. 

— ...'.Si — ella rispose, dopo un minuto di 
esitazione. È sempre cosi oscura, la casa ? 

— Sempre. Io odio la luce, in città. 

— Ah 1 — ella disse , senza chiedere altro. — 
E ci state solo, qui ? 

— Ho un servo: l'ho mandato via. 

— Non vi annoiate, solo? 

— No, mai. Salvo quando vi aspetto. 

— Io sono venuta puntualmente — ella sog- 
giunse, subito, volendosi difendere. 

— Sì, sì, cara — e le baciò le due mani. 
Paolo Spada era innamorato molto, in quell'ora, 

e la piccola donna vestita di un bigio comune, 
di un vestito che egli le conosceva già, gli piaceva 
moltissimo: ella era in casa sua: lo amava, ella, 
perché era venuta a lui, senza maggiori indugi, 
senza pretese , senza domande di fedeltà, senza 
patti: lo amava, tutto lo diceva in lei: eppure 
egli indugiava a chiederle di esser sua, cosi, per 
prolungare quei minuti, così tranquilli , sicuro 
oramai di lei , come della luce del sole. Adele 
Cima guardò le rose. Egli si alzò, e gliene dette 
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due, le più belle. Essa non le odorò, non le mise 
alla cintura, le tenne mollemente fra le dita, quasi 
senza guardarle. 

— Non amate le rose? — le chiese Paolo Spada. 

— .....Si. 

— Forse amate qualche altro fiore, specialmente? 

— No, nessun fiore, specialmente. 

— Io ho amato molto il giglio, una volta, poi 
le violette di Parma, poi le orchidee... 

— Che sono, le orchidee...? 

— Certi fiori molto rari, molto strani... 

— Non li conosco — mormorò ella, distratta. 
Pure, un lieve pallore V aveva scolorita. Egli 

non se ne accorse. Ora, ella si era levata e av- 
vicinatasi a un tavolino, ne aveva preso un ri- 
tratto di donna. 

— Chi è questa signora ? 

— Quale? Ah!., una russa. 

— Una straniera ? Siete stato in Russia, voi ? 

— Sì, una volta. 

— È lontano, é vero ? 

— Lontano : vi fa molto freddo. 

— Perchè vi andaste allora ? 

— Ma!... per seguire questa signora... 

— Voi ramavate ? 

— Si. 
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Un silenzio si fece. Adele Cima si morsicò il 
labbro inferiore: poi, domandò: 

— Come si chiamava ? 

— Questa russa? Natalia. 

— Che bel nome ! 

— Vi pare ? 

— Il mio è cosi brutto, non è vero ? — Disse 
ella venendo a lui , con una espressione di ma- 
linconia che lo turbò. 

-— Adele? Ma Adele vale mille volte più di Na- 
talia — e^ìì esclamò, volendo consolarla subito. 

— Eh , no ! — diss' ella, tristemente — è un 
brutto nome. 

— A me piace immensamente, cara. 

— Perchè mi volete bene. 

— Forse per questo. 

— Ma è un brutto nome, non dice nulla. 

Si allontanò nuovamente da lui, andò a guar- 
dare gli altri ritratti; egli la seguiva, tenendole 
una mano lusingato e intenerito da quella sem- 
plicità, da quella inganuità. Ella prese un altro 
ritTHtlo e glielo 'porse : 

— Era bionda, questa ? 

— Si, bionda. 

— Vi piacciono le bionde ? 

— Mi piace la donna che amo. 



k. 
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— Più le bionde o più le brune ? 

— Quella che amo, quella che amo! — replicò 
lui, lietamente , felice di essere amato cosi e di 
amare cosi. 

— Il castagno è uno sciocco colore di capei- , 
li— ella dichiarò a occhi bassi, come mortificata 
da questa inferiorità sua. 

— Ma no. 

— Me lo hanno detto, lo so. Avrei voluto es- 
ser bionda, io. 

^ I vostri capelli sono belli. 

— Ma biondi, sarebbero stati bellissimi — re- 
plicò lei, ostinatamente. 

Egli le voltò , con un gentile atto, la testa 
verso lui e la baciò sui i capelli. Ella sorrise, 
innamoratissimamente: e subito dopo, gli chiese: 

— Tutte queste signore sono state vostre a- 
manti ? 

— Quasi tutte. 

— Sono molte — ella disse , abbassando gli 
occhi. 

— Io non sono più un giovanotto. 

— Avete avuto molte amanti; tutti gli uomini 
ne hanno tante? 

— Sapete... nella nostra professione... le occa- 
sioni sono più facili.... 
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— Già... è vero, voi siete una scrittore. Siete 
anche un poeta? 

— Si, cara — disse lui, sorridendo. 

— Scrittori e poeti pare che abbiano molte 
amanti — e gli occhi grandi e belli le si velaro- 
no di lacrime. 

A quello schietto dolore , egli non resse. Le 
prese le mani , V abbracciò , cercò di conso- 
larla con una quantità di parole vaghe, come si 
dicono ai bimbi per farli finire di piangere, per 
farli addormentare; ella ascoltava, già subito con- 
fortata , guardandolo negli occhi , credendogli 
come il bimbo crede alla mamma. Egli le sog- 
giunse che tutti quelli erano stati amori effimeri, 
che ella sola era Tamata, la vera, Tunica: e una 
immensa fede in queste proteste di amore si 
leggeva nel volto di Adele Cima. Pian piano 
egli l'aveva condotta di là, nella sua stanza. 
Sovra una scansietta di legno scolpito, sostenuta 
da una gran mano di bronzo, erano, in legature 
fini di pergamena , tutti i volumi di prose e di 
poesie di Paolo Spada. L' innamorata ne prese 
uno e l'apri : 

— Che bella carta... — disse, passandovi sovra 
lievemente , le dita. — Voi avete scritto tutto 
questo ? 
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— Sì, cara. 

— il, un romanzo ? 

— Sì, anima mia. 

— Deve essere bello. Io ho letto pochissimi 
romanzi — ella concluse, posando il libro. 

Guardò nuovamente i volumi nello scaffale: 

— Ci mettete molto tempo per scriverne uno, 
di libro? 

— Per lo più, molto tempo. 

— Ah! -^ ella disse, chinando nuovamente gli 
occhi. — E siete solo quando scrivete ? 

— Solissimo. Qualunque rumore mi turba. La 
presenza di una persona , anche silenziosa, non 
mi fa scrivere. 

— Si ? — ella disse , con un accento fra sor- 
preso e sgomento. — E perchè questo ? 

— Cosi — egli rispose , un pò* brevemente, 
non volendo darle altre spiegazioni. 

Ella ebbe il contraccolpo di quella piccola du- 
rezza. Si sollevò verso lui, lo guardò, gli chiese: 

— Mi volete bene? 

— Si, tanto, cara. 

— Vi ho seccato con quella domanda sciocca? 

— No, no, non potete seccarmi. 

— Io stessa sono una sciocca, compatitemi. 

— Io vi voglio bene , non posso compatirvi. 
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— Mi volete bene, malgrado la mia stupipità? 
— domandp, fra il riso e il pianto. 

— Malgrado la vostra stupidità , vi adoro — 
disse lui, lietamente e crudelmente. 

— Ah ! grazie. 

Come r ora cadeva , continuando a guardarsi 
intorno con stupore e con paurosa ammirazione 
Adele Cima diventò l'amante di Paolo Spada; e 
fu senza lacrime e senza spasimi, senza proteste 
e senza giuramenti. Egli si senti felicissimo, co- 
me mai. In quelle ore d'amore egli non si tor- 
mentò a sorvegliarsi e a sorvegliare T anima del- 
l'amata; egli non s'inchino a misurare il pallore 
dell'amata e non tese l'orecchio a raccogliere il 
il balbettio della passione erompente: egli non 
pensò ad esser guardingo, in quell'eterno e ter- 
ribile istinto di diffidenza , che , nei maggiori 
trasporti, divide le anime degli amanti, insupe- 
rabilmente. Il suo cuore e i suoi nervi si trova- 
rono di pieno accordo in un abbandono giova- 
nile e semplice, singolare in un uomo che non 
aveva molto vissuto, bene o male, ma che aveva 
vissuto , infine. Il beneficio che egli aspettava 
dall'amore di Adele Cima gli venne largo e com- 
pleto, giacché un cordiale, un morbidissimo sen- 
so di riposo avvolse tutte le sue forze, fece ta- 
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cere ogni stridore, versò balsamo su tutte le vec- 
chie cicatrici inciprignite : e quando ella fu per 
partire ed egli s'inginocchio innanzi a lei per ba- 
biarle devotamente la mano, un verace, un gran- 
de impeto di riconoscenza animava Paolo Spada. 
E lei ? Innamoratissima e timida, adorandolo già 
e sentendo una ignota, invincibile confusione in 
sé, ella fu felice e taciturna, piena di sorrisi inef- 
fabili — il suo sorriso era più intelligente dei 
suoi occhi larghi e limpidi — piena di dedizioni 
semplici e complete , obbedendo alla legge del- 
Tamore, con una immensa umiltà che lo ineb- 
briava. Solamente, dopo, ella continuò a dargli 
del voi: e teneramente, egli la riprese di ciò: 

— Dammi del tUy cara... 

— Non mi riesce. 

— E perchè ? 

— Non oso. 



II. 



L* improvviso e soggiogante amore di Paolo 
Spada per Adele Cima aveva preteso che ella 
venisse ad abitare con lui, nella casa di San Se- 
bastianiello. La resistenza della donna era stata 
debole e vaga: l'amante, con facilità, le aveva di- 
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mostrato che, essendo ella libera e sola, nulla di 
meglio le restava a fare, che unirsi a lui. 

— Io ti darò grande noia; tu sei abituato alla 
solitudine — aveva ella opposto , timidamente, 
due o tre volte. 

— Tu sei incapace di annoiarmi, cara — aveva 
sempre risposto lui, con quella tenerezza indul- 
8:ente che era la nota principale del suo amore 
per Adele. 

Ella era rimasta interdetta e pensosa, come se 
cercasse una idea, afcicora oscura nella sua mente 
e, forse, la forma per esprimerla. Finalmente, 
alle reiterate richieste dell'amante, perchè si de- 
cidesse a venire da lui, definitivamente, ella ebbe 
il coraggio di dire questo: 

— E se tu, un giorno, non mi ami più ? 

— Io ? Ti amerò sempre, diletta. Capisci che 
non vi è una ragione al mondo, perchè io finisca 
di amarti. 

— Pure ... se non mi ami più ? — aveva ella 
replicato , incapace di penetrare nessuna delle 
sottigliezze, talvolta crudeli del suo amante. 

— Non è possibile. Se accadesse . . . rimar- 
remmo egualmente insieme ... 

— Come ? 
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— I mariti e le mogli non ci restano , forse, 
anche quando non si amano più ? 

Adele tacque : ma non era convinta. Con una 
espressione di rammarico soggiunse : 

— Senza T amore ^ non ci vorrei restare. 

Ma queste brevi e innocue discussioni non po- 
tevano portare che a un sol risultato : alla vitto- 
ria della volontà di Paolo Spada su quella di 
Adele Cima. Ella lo amava profondamente , in 
una forma tutta rudimentale , cioè cieca e asso- 
luta. Venne a stare con lui. L' artistico quartie- 
rino non fii guastato in nulla, giacché vi furono 
unite altre due stanze, accanto, che erano dispo- 
nibili e dove Adele Cima trasportò i suoi sem- 
plici mobili. Un tappeto di Smirne messo innanzi 
a una porta della camera di Paolo , nascondeva 
la comunicazione tra il quartierino e le due stanze 
di Adele , tanto che per molto tempo , tutte le 
visite df Paolo Spada, amici , ammiratori, igno- 
rarono r esistenza della donnina dai morbidi e 
lunghi capelli castagni , dai grandi occhi lionati 
così sempre pieni di meraviglia. Appena ella udiva 
il campanello, diventava inquieta. Invano Paolo 
cercava di trattenerla : se uri passo si avannzava, 
indicando che la persona era stata ammessa dal 
cameriere , ella si levava , spariva dietro il tap- 
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peto, senza far rumore, come un'ombra. Gli amici 
di Paolo Spada le davano una soggezione gran- 
de. Dalla sua stanza, involontariamente , poiché 
ella si sarebbe vergognata di origliare, ella udiva 
elevarsi il tono della conversazione, molto forte : 
le dispute si accendevano da un minuto all' al- 
tro, ed ella, non intendendone né la causa né lo 
scopo, non udendone bene le parole che non ar- 
rivavano precise fino a lei, finiva per avere una 
paura orribile di queste liti, di questi scoppii di 
voci, di questi urli. Poco a poco esse si cheta- 
vano : le voci si facevano più fioche : tacevano : 
passava un tempo di silenzio. Timidamente, ella 
sollevava il tappeto , faceva capolino : o Paolo 
Spada era uscito e la casa era deserta : o lo tro- 
vava sdraiato sopra un divano , sprofondato in 
quei trenta o quaranta cuscini di raso ripieni di 
piume, che gli formavano un letto di riposo, fu- 
mando una sigaretta, a occhi socchiusi, tranquil- 
lissimo : 

— Che avevate a gridar tanto ? 

— Parlavamo d'arte. 

— Ah ! E si grida così ? 

— Così, cara. 

Del resto, quando non vi era nessupo, Adele 
Cima stava sempre accanto a Paolo Spada. Essi 
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pranzavano insieme ; un cuoco mandava loro il 
cibo, da fuori, giacché Paolo Spada odiava l'o- 
dore della cucina , in casa ; il cameriere li ser- 
viva a tavola. Questo pranzo, fatto di pietanze cu- 
cinate alla francese , sempre un po' fredde , un 
po' monotone nella loro voluta bizzarria, servite 
in fretta e in silenzio , nella piccola stanza da 
pranzo, sotto il chiarore azzurrino, come acqui- 
trinoso, di una gran lampada sospesa e coperta 
da uno strano paralume, era una delle cose che 
più spostava i gusti e i costumi di Adele Cima. 
Tutte quelle conserve, quelle mostarde di gusto 
inglese che Paolo Spada sovrapponeva alla cucina 
francese , finivano di stordirla nelle sue quietis- 
sime inclinazioni culinarie. Per far piacere al suo 
amante , ella gustava di tutto con un certo co- 
raggio, giacché molte di quelle cose non le pia- 
cevano punto : e sorrideva a lui, con quel lumi- 
noso sorriso dove ella trasfondeva tutta la sua 
adorazione per Paolo. A furia di dominarsi, ella 
aveva quasi finito per amare il fegato d' oca di 
•Strasburgo , e per tollerare il caviale : ma non 
le ri esci va di sopportare il roseo salmone, di cui 
egli era così ghiotto, pranzando solo con quello, 
talvolta, e con una tazza di tè. Egli capiva per- 
fettamente lo stordimento di Adele, e ne godeva. 
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e Ogni volta che V amore compiva un' altra di 
queste sorprese e un altro di questi miracoli, egli 
aveva un senso di trionfo nel suo animo. Non 
solo egli era riconoscente ad Adele Cima, che, 
essendo una povera cara scema , cercava di se- 
guirlo in tutte le naturali anomalie della vita delle 
persone di talento , ma le era anche grado che, 
malgrado lo stupore, malgrado T impressione cat- 
tiva, ella restasse quel che era, cosi tenera, così 
adorabile nella sua adorazione per lui. Egli pen- 
sava : 

— Ella non ama questa cosa : ama me, però : 
e per questo si sforza di amare la cosa che odia : 
orse , non vi riesce : ma a me , che importa ? 
Vedo il risultato , io. Essa mi adora e divore- 
rebbe i carboni ardenti per me. 

Uscivano insieme sempre. Ella avrebbe prefe- 
rito di andare per il Corso : anzi , ella trovava 
via Nazionale la più bella delle vie. Viceversa, 
egli era un appassionato , come tutte le anime 
artistiche, dell' antica Roma e più della sua so- 
lenne e poetica campagna romana. Egli non si 
stancava mài di ritornarvi , sebbene da anni ed 
anni vi andasse, figliuolo devoto dell'augusta città, 
ma più delle sue vaste solitudini. Colà, egli più 
si raccoglieva e pensava. Quelle estensioni di terra 
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brunastra, qua eia appena appena cosparse di qual- 
che striscia di erba, quelle ondulazioni singolari 
del terreno , come per sommovimento tellurico, 
quelle alte barriere che dividono, non si sa per- 
chè, quei campi infecondi, l'uno dall'altro, quelle 
rive cretose che discendono al fiume giallo , in- 
clinandovi i neri bracci stecchiti dei salici, erano 
il miglior orizzonte per il suo gran sogno di arte 
e di poesia. E, amando Adele Cima , volendola 
insieme, sempre , come emblema di amore e di 
pace , come compagnia di equilibrio e di sere- 
nità, egli la conduceva seco , spiegandole beni- 
gnamente tutta la grandiosità e la bellezza di quel 
paesaggio , che non rassomiglia a nessun altro. 
Ella lo ascoltava , incantata dal suono di quella 
voce così toccante nella sottile velatura che la 
rendeva un po' ròca, incantata da quella luce di 
entusiasmo che rendeva più seducenti i bellissimi 
occhi di Paolo Spada, incantata dall' armonia di 
quello che egli diceva : e chinava il capo assen- 
tendo, diceva un monosillabo, stringendo la mano 
del suo amante. In verità , quella campagna ro- 
mana la sgomentava ; quella solitudine , quella 
sterilità, quel gran fiume torbido, quei neri carri 
di pozzolana su cui passavano lunghi distesi, son- 
necchiando , pipando , fischiando lugubremente. 
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talvolta , i carrettieri , le opprimevano i nervi. 
Però, piaceva a Paolo : ciò bastava. Lo seguiva, 
docilmente, ogni giorno, in queste passeggiate : 
anche quando il tempo era bigio , plumbeo e il 
gran cielo così tragicamente si abbassava sulla 
campagna : ogni tanto egli esclamava : 

— Guarda, Adele, quanto è bello.... 

— Bellissimo — rispondeva ella, subito: 
Viceversa, il suo cuore era pieno di tristezza, 

per queir ambiente. Fra le altre cose , ella te- 
meva per Paolo e anche per lei, di prendere la 
febbre in quei giorni di autunno, in quelle ore 
crepuscolari. Ella che non aveva V abitudine di 
fumare, gli chiedeva una sigaretta. Le avevano 
detto che la sigaretta è eccellente, contro l'infe- 
zione della febbre romana: 

— Tu fumi, cara ? 

— Sì, sì — diceva lei, con un pallido sorriso. 
Ma presto la sigaretta, spenta, le cadeva dalle 

dita. Ella si stringeva nel suo mantello. Aveva 
i piedi gelati e non osava mai portare un plaid^ 
per non dare fastidio a Paolo. Costui, assorto, 
taceva. Giacché , nella consuetudine che aveva 
dapprima di andar solo nella campagna romana 
e nel gran fascino che quell'ambiente esercitava 
su lui, egli si dimenticava di avere accanto Adele 
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Cima e lasciava trascorrere il tempcj, nel più pro- 
fondo silenzio. Il cocchiere seguitava a far trot- 
tare il cavallo, pigramente: la carrozza andava, 
andava, lontano , punto nero sopra la via gial- 
lastra; e Adele, obbliata , era presa da una vo- 
glia irresistibile di piangere. Allora, quando non 
ne poteva più, si voltava a Paolo , lo guardava 
coi suoi belli occhi grandi, sorpresi e un pò* sup- 
plici. Egli la guardava, ma non aveva l'aria di 
vederla. Ella. lo chiamava, piano: 

— Paolo.... 

— Che vuoi ? 

— Dimmi qualche cosa. 

— Che cosa? 

E la voce sua era così strana, come di un dor- 
miente che sogna, una voce di persona lontana, 
una voce di anima distaccata dal minuto pre- 
sente, dallo spazio presente. Adele trasaliva : 

— Mi ami, Paolo ? — gli chiedeva, per il bi- 
sogno di parlare, di sottrarsi all'incubo dell'am- 
biente. 

— Ti adoro — rispondeva lui , con un tono 
di maggior sonnambulismo. 

Poi, un silenzio. La carrozza andava sempre. 

— Torniamo, Paolo ? 

— Ancora un po'. 

15 
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— È tardi, amore.... 

— Non è tardi. 

Ma spesso, queste interruzioni dei suoi pen- 
sieri, dei suoi sogni lo turbavano molto.... Senza 
durezza, poiché egli amava Adele, le diceva: 

— Taci: lasciami pensare. 

— A che pensi, amore? 

— Penso; lasciami stare. 
^ — Dimmi a che.... 

— É inutile che tu lo sappia — rispondeva , 
inasprito, a un tratto, 

Ella aveva pianto, la prima volta che le parlò 
cosi; ma, peggio, egli non si era accorto di quel 
pianto. Da allora, si era rassegnata a subire tutte 
le interminabili e tristi passeggiate nella campa- 
gna romana, senza parlare che quando egli la in- 
terrogava. Moriva di freddo e di tristezza , ma 
soffriva tutto questo per amore di Paolo. Quando 
rientravano in città, man mano, si veniva riscal- 
dando: Paolo esci va dal suo silenzio. Ella sorri- 
deva, di nuovo: e un'altra prova era passata. 

D'altronde, a questi profondi assorbimenti di 
Paolo ella doveva cercare di assuefarsi, poiché, 
in casa, lo coglievano spesso. Loquacissimo e 
beffardo , insieme , ma graziosamente beffardo , 
egli cadeva, ad un tratto , in una mestizia taci- 
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turna che scombussolava , subito, tutto Tumore 
sereno e dolce di Adele Cima. Sdraiato, con la 
sigaretta spenta fra le dita, immerso in quei molli 
cuscini che erano cosi cari alle sue ore di riposo 
è di malinconia, Paolo Spada aveva Taspetto im- 
mobile e triste, gli occhi socchiusi lasciavano er- 
rare uno sguardo vago e triste. Subito , Adele 
gli chiedeva : 

— Hai sonno? 

— No. 

— Sei stanco? 

— Si. 

— Di che sei stanco ? Non sei uscito. 

— Sono stanco — mormorava lui, con quella 
sua voce lontana. 

Ella faceva trascorrere un pò* di tempo, in si- 
lenzio. Indi ritornava a lui : 

— Ti senti male ? 

— No. 

— Vuoi qualche cosa? 

— No. 

— Debbo andarmene? 

— Resta pure: ma taci. 

Adele chinava gli occhi per non piangere. Le 
riesciva impossibile d'intendere la causa della tri- 
stezza di Paolo Spada, sfuggendole assolutamente 
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tutto il lavorìo dell* anima di costui. Ella non 
vedeva che Timmobilità, il pallore, la taciturnità; 
ella non capiva che la risposta indifferente , o 
quella dura, nella loro durezza esteriore: ella in- 
travedeva un mistero superiore dello spirito, ar- 
cano, avvolto in tali veli che giammai la sua pic- 
cola mente avrebbe potuto sollevare; e una pena 
acuta, intimissima , nascosta con gelosa cura la 
torturava, senza che ella volesse mai esprimerla, 
o trovasse mai parole per narrarla. Andava a 
prendere un suo lavoro all'uncinetto, una di quelle 
interminabili coltri a rosoni, bianche , e seduta 
in una poltroncina, lavorava nel più grande si- 
lenzio. Talvolta , la stanchezza la sorprendeva. 
Ella sonnecchiava. Il capo le si abbassava sul 
petto. 

— Tu dormi ? — le dicea lui. 

— No, non dormo — rispondeva lei, trasalendo, 
scuotendosi. 

— Poverina, ti annoio. 

— Non mi annoi. 

— Le mie ore d'inchiostro^ sono cosi odiose ! 

— Nulla di te , è odioso — ella replicava , a 
bassa voce. 

Ma questa frase ore d'inchiostro, le faceva l'ef- 
fetto di un gran buco nero nero , dove precipi- 
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tasserò Paolo Spada e l'amor suo, donde ella non 
potesse cavar più fuori né ramante, né Tamore. 
Giacché la paura più umile, più comune, che la 
teneva sempre, che la tormentava in segreto, era 
che Paolo Spada ramasse poco, o non ramasse 
punto. Non sapeva, ella, per quale paese dei so- 
gni egli partisse, in queste sue ore tetre; neppur 
supponeva che vi fosse un immenso, intermina- 
bile, infinito paese dei sogni dove se ne vanno 
le anime dei poeti, degli artisti , dei sognatori : 
ma intuiva, così, semplicemente, che Paolo Spada 
era ben lontano, lontano da lei e dal suo amore 
in quei momenti, e che quel corpo abbandonato 
fra i cuscini, quel volto smorto e chiuso non a- 
vevano né sentimento, né volontà. Ella lo ado- 
rava con tutto il suo piccolo e serio cuore , 
con la sua piccola e limitata mente, e oltre Ta- 
more, per natura, per temperamento, per carat- 
tere, ella non sapeva vedere. Beninteso che, sempre, 
Paolo Spada usciva da una di quelle crisi di te- 
traggine, per gittarsi in impeti di folle gaiezza. 
Allora egli colmava la sua amante di liete ca- 
rezze, di adorazioni gioconde e quasi infantili: la 
obbligava ad entrare nei magazzini di mode, dove 
le comperava pazzamente delle cose che non le 
servivano punto; la costringeva a seguirlo nelle 
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grandi trattorie, dove ordinava dei pranzi squisiti, 
sostenuti da vini generosi: la conduceva ai tea- 
tri, nelle grandi serate : e, sopra tutto , parlava 
con lei, rideva con lei, la corteggiava gaiamente, 
divertendosi di tutte le inveterate timidità della 
donna, delle sue ritrosie, del suo terrore del pub- 
blico. Dappertutto, ella andava a malincuore, poi- 
ché ella preferiva, infine, la loro casa, in cui 
sempre Tambiente la sconvolgeva, ma dove, al- 
meno erano soli. Adesso, a poco a poco. Paolo 
Spada la veniva presentando ai suoi amici, sen- 
z'altro nome che questo: la mia Adele ^ e al primo 
movimento di consolazione e di orgoglio che que- 
sto nome le produceva, detto così, ne subentrava 
uno di malinconia , sentendosi ricacciata nell'a- 
nonimo, senza personalità, più come una povera 
cosa appartenente a lui, come gli appartenevano un 
bastone o un fazzoletto. Questi amici di Paolo 
Spada erano cosi singolari , anche essi ! Le pa- 
revano tutti affetti da una leggiera o più grave 
pazzia, manifestantesi nei modi o familiari troppo, 
o fittiziamente freddi, nelle voci bizzarre che pro- 
nunziavano parole anche più bizzarre. Nelle loro 
conversazioni che ella si ostinava a voler inten- 
dere, ella non afferrava che le prime frasi, e su- 
bito la sua mente si confondeva in quei para- 



l' amante sciocca 223 

dossi suir amore, suir arte, sulla vita, e non ci si 
raccapezzava più. Nei caffè, per le vie, le discus- 
sioni si prolungavano, accanite , rinascenti , gi- 
ranti intorno airargomento, col ritorno di certi 
nomi, di certe frasi, di certi intercalari ; ella a- 
scoltava-, fingendo Tattenzione, ma senza capire 
più nulla. Talvolta, queste discussioni erano nelle 
vìe, di sera: Paolo Spada e qualche suo amico 
andavano lentamente, fermandosi ogni tanto, ac- 
calorati , ardenti , e Adele Cima imitava il loro 
passo, si fermava con loro, sempre taciturna, le- 
vando ogni tanto il suo bel volto bianco e sor- 
preso verso Paolo, quasi a pregarlo di finire, di 
rientrare. Ma egli non vedeva lo sguardo timido 
e pregante dei bei grandi occhi limpidi e sem- 
plici, e la disputa si prolungava, mentre ella ca- 
deva dair oppressione in un sonno, per cui an- 
dava a casa come una sonnambula. Una notte, 
così, girarono per due o tre ore, intorno a piazza 
Navona, Paolo Spada e Massimo Dias, slanciati 
in una feroce discussione suir Ariosto , ed ella, 
alla fine, mezza morta, non osando dire nulla, 
si lasciò cadere a sedere sullo scalino, presso la 
fontana. Fu allora che egli si decise a metterla 
in carrozza ed a portarla a casa, invaso da una 
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improvvisa pietà, che lo rese dolcissimo e amo- 
rosissimo verso la, donna. 

Questi amici di Paolo Spada la trattavano an- 
che singolarmente. Alcuni la salutavano corret- 
tamente , ma non le dirigevano la parola ; altri 
le indirizzavano delle frasi galanti, in istile lette- 
rario; altri la riguardavano come un camerata e 
usavano familiarmente con lei, a grosse strette di 
mano, chiamandola Adele. Con quella intuizione 
delle persone semplicissime, ella sentiva che sotto 
la correttezza di alcuni, si nascondeva il disprezzo; 
le galanterie in frasi fiorite, la imbarazzavano e la 
facevano arrossire ; le familiarità la turbavano. 
Qualche volta, malgrado la sua timidità , . aveva 
sorpreso qualche parola che suonava caricatura 
per lei e certi sorrisi le sembravano dubbi. Ne 
aveva parlato a Paolo Spada: 

— I tuoi amici mi ritengono per una stupida. 

— No, cara. 

— Credilo, é cosi. 

— Da che te ne accorgi ? Saresti diventata 
furba, per caso? 

— Non lo so : ma per loro, sono un*oca. 

— Per loro, come per me, sei una bella, buona, 
cara donnina, ecco tutto. Vuoi dei complimenti, 
a quanto pare. 
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— Se sono un* oca per te , non voglio essere 
un* oca per gli altri — ella soggiungeva, assai più 
triste, convinta che Paolo Spada si vantasse della 
sua ocaggine. 

— O cara ochetta sentimentale e mesta , cara 
piccola oca bianca e malinconica, finirai per ras- 
somigliare a un cigpo — diceva lui, con la sua voce 
sonora e pure velata che la seduceva, toccandone 
le fibre più recondite del cuore. 

Avrebbe ella, forse, voluto allontanarlo da que- 
ste conversazioni , da queste dispute con questi 
amici dagli occhi stralunati, dalle ci ere malatic- 
cie, che fumavano la pipa, talvolta, o che erano 
in una perfetta tenuta da gentiluomo, in marsina, 
con la pelliccia aperta, col fiore airochiello, ma 
che avevano egualmente la ciera morbosa e gli 
occhi sognanti, quasi allucinati. Ma era un desi- 
derio, niente altro : ella era fatta per seguire Paolo 
Spada in ogni suo vagabondaggio e per obbe- 
dirgli in ogni suo capriccio. Gli faceva qualche 
obbiezione, soltanto: 

— Ti diverti tanto, in compagnia di Massimo 
Dias, di d^Arcello, di Lamberti? 

— Non mi diverto punto. 

— Ed allora, perchè li cerchi tanto ? 

— Mi sono necessarii. 
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— Oh! 

— Le dispute riscaldano il sangue ed eccitano 
i nervi , . . 

— E fan male alla salute. 

— Del corpo, forse. Viceversa, fanno bene alla 
salute deiranima, che è la sola interessante. 

— La salute deiranima ? La vita eterna, cioè ? 

— No , cara — concludeva lui , con quel sor- 
riso d* indulgente amore che gli spuntava sulle 
labbra, quando ella diceva una sciocchezza. 

Bensì arrivava il tempo in cui Paolo Spada ab- 
bandonava lui gli amici, non uscendo, chiudendo 
la sua porta, vivendo in casa per intiere settimane, 
fra le sigarette, il caffè e il lavoro. Questi furori 
di prosa e di poesia lo assalivano improvvisamente, 
dopo una gita nei dintorni , dopo la lettura di 
un libro, dopo aver ritrovato un vecchio pacchetto 
di lettere, ed egli si dava tutto a quel lavoro della 
composizione d' arte e della successiva scrittura, 
sommergendosi negli abissi della creazione e della 
forma , come chi da un altissimo picco si getta 
nel mare. Non conosceva più , Paolo Spada, in 
quelle sommersioni, né misura di tempo e di spa- 
zio, né fatti o circostanze, né necessità o capric- 
ci, egli dimenticava Torà del sonno come quella 
dei pasti, egli volentieri restava in pieno merig- 
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gio, con le imposte sbarrate e la lampada accesa ; 
inchiodato nel suo seggiolone di cuoio , chino 
sulla carta, levando ogni tanto, da essa, un par 
d'occhi nuotanti nelle visioni, o passeggiantè per 
la stanza da studio, rapidamente da un capo al- 
l'altro, a testa china , o leggendo ad alta voce, 
anzi declamando dei versi o della prosa, gettan- 
dosi, talvolta, da una sedia a una poltrona, ri- 
tornando al seggiolone, e, talvolta , cedendo al 
sonno, sul gran tavolino da scrivere, con la testa 
sulle braccia, come un fanciullo. L'amore? Spa- 
rito, morto. L'artista si trovava nel gran tumulto 
interno, che sconvolge ogni altro affetto e che tra- 
sporta nelle ansie e nelle ebbrezze della conce- 
zione e della procreazione^ d'arte, la febbre che 
lo ardeva, aveva invaso e incendiato tutto il suo 
sangue, e le sue fantasime d'arte erano più vìve, 
innanzi agli occhi della sua fantasia, erano più 
belle, più vive, più desiderate , più amate della 
vivente Adele Cima, che gli sembrava un'ombra 
vana e fredda. 

Ella si rendeva un* ombra. Girava intorno a 
Paolo Spada, con un passo così lieve che non si 
udiva , non urtava un oggetto , non faceva stri- 
dere una chiave, spariva dalle porte, come se si 
dileguasse nell'aria. Cosi ella faceva, un tempo, 
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quando aveva assistita sua madre gravemente in- 
ferma : le pareva di essere presso un malato, tanto 
lo stato fisico e morale di Paolo Spada le sem- 
brava scombussolato, tumultuario, avendo perduto 
ogni senso di realità. Obbediente come un bimbo 
buono, ella lo aspettava con pazienza alle ore dei 
pasti, non andava a letto, talvolta, che tardissi- 
mo, vegliando accanto a lui, leggendo un libro 
qualunque il cui senso le sfuggiva, o dicendo il 
suo rosario, o stando immobile, oramai abituata 
a questa vita di statua. Lui, che giammai aveva 
potuto lavorare con una persona presente nella 
stanza o nella casa, tollerava perfettamente quella 
di Adele Cima, tanto ella si rendeva piccola, mi- 
nuta , inesistente. Anzi , la voleva presso a lui. 
Era come un mobile che si ama, su cui si posano 
gli occhi volentieri e le cui linee corrispondono 
a non so quale bisogno estetico inferiore. Tal- 
volta , in un brevissimo , lucido intervallo , era 
vinto dalla compassione : 

— Va a letto, va. 

— No, ti aspetto. 

— Io ho molto da scrivere, va, va. 

— Che importa? Aspetto. 

— Creperai di noia e di sonno. 
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— No, niente. Aspetto. Tu hai molto da scri- 
vere? 

— Moltissimo : enormemente, 

— Non importa, non importa. 

Di amore, in lui, non un atto, non una parola. 
Questo ella vedeva bene, e un morso le afferrava 
il cuore. La febbre del lavoro e di quel lavoro 
la colpiva solo per i suoi fenomemi morbosi ; ella 
non ne comprendeva né la purissima fiamma, né 
il nobile tormento, né V ebbrezza del travaglio. 
Non si spiegava perchè un uomo giovane, sano 
e bello, amato, amante come Paolo Spada si desse 
a quella passione singolare che ne consumava i 
giorni, la salute, la beltà, che lo toglieva, sovra 
tutto, all'amore. Ah questo, questo, ella non se 
lo spiegava ed era il suo cruccio più intimo e più 
costante ! Nel suo giudizio stretto e niente poetico 
della vita , le pareva che un' altra donna le po- 
tesse togliere Paolo Spada, ma non già un foglio 
di carta bianca e una penna intinta neir inchio- 
stro . Che egli scordasse i suoi baci , le sue ca- 
rezze, il suo amore cosi saldo e cosi affascinante 
nella semplicità , per restare i giorni e le notti 
nella sua stanza di studio, scrivendo , lacerando 
carte, riscrivendo, passando la penna a grandi colpì 
sulle linee scritte, per cassarle, leggendo, decla- 
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mando, fumando, bevendo caffè, senza sole, senza 
luce, senz' amore, proprio, senz' amore, le sem- 
brava una cosa tanto folle, tanto ingiusta e tanto 
crudele che , spesso , sparendo nella sua povera 
cameretta, se ne andava a piangere in un cantuc- 
cio , solitariamente. Per lei V amore era la sola 
passione , la sola occupazione , il solo pensiero 
e il solo affare, e tutto questo, molto semplice- 
mente, vero temperamento muliebre nato per il 
ristretto campo dell' amore. Giammai, in queste 
sue ore di desolazione, ella trovava un pensiero 
.contro l'egoismo artistico di Paolo Spada, giam- 
mai ella si pentiva di essersi data a lui, di esser 
venuta a vivere con. lui , ma si sentiva ed era 
una creatura perfettamente infelice. 

Quando era stato lungamente assente , egli la 
chiamava. Ella si lavava in fretta gli occhi, riap- 
pariva, quasi sorridente ed egli non vedeva punto 
il rossore delle palpebre. 

— Perchè te ne vai, Adele? 

— Ti disturbo, forse. 

— Non mi disturbi. Non ti vedo neppure. 

— E allora, perchè mi vuoi ? 

— Cosi, per consuetudine. 

Ella crollava il capo, mentre si faceva pallidis- 
sima. Paolo Spada non se ne accorgeva. Nell'or- 
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goglio fugace dei mo menti di creazione , le di- 
ceva, esaltatamente : 

— Sai ? Sto scrivendo un capolavoro. 

— Lo credo, Paolo. 

Ma non gli chiedeva che fosse. Temeva di dire 
una stupidaggine, chiedendo. 

— È una novella, una lunga novella : ma un 
capolavoro. Si chiama : il vincitore della morte. 
Ti piace il titolo? 

— Sì, mi piace. 

— Veramente, ti piace? Di* la veaità. 

— Mi piace moltissimo. 

— Ora te ne leggo un brano. Ti secchi ? 

— No, amore, no. 

Egli dava di piglio alle molte cartelle , dove 
scriveva col suo carattere lungo e sottile, e con 
voce tremante , mentre le dita che tenevano il 
manoscritto tremavano, egli cominciava la lettura. 
La voce si facea più ferma e ondeggiava nei pe- 
riodi che si legavano l'uno all'altro, e si abbas- 
savano mollemente , s'innalzava, violenta. Atten- 
tissima, ella non batteva palpebra. Pure, questa 
attenzione non gli bastava : 

— Tu non mi ascolti ? 

— T'ascolto. 

— Hai l'aria distratta. 
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— Non è così. Leggi. 

Paolo riprendeva la lettura. Si arrestava per 
vedere se sul volto di Adele Cima passasse qual- 
che impressione : e la vedea mutar di colore. In 
verità, era quella voce dell* amante, quella esal- 
tazione , il rombo della lettura , che la commo- 
vevano. 

— Ti piace ? Ti piace ? 

— Moltissimo. 

— Dici sul serio ? 

— Sul serio. 

— Non già perchè mi vuoi bene ? 

— Non so : mi piace. 

Egli finiva la lettura, entusiasmato. 

— Ti piace ? 

— È bellissimo. 

— Sì, credo di aver fatto una cosa buona — di- 
ceva lui, già un po' smontato. 

— Quante cartelle ne hai scritte ? — doman- 
dava Adele, dando un'occhiata obliqua al ma- 
noscritto. 

— Sessantacinque. 

— E quante altre te ne restano ? 

— Centocinquanta, più, forse. 

— Ah! 

Si voltava in là, per non fargli osservare il suo 



L* AMANTE SCIOCCA 233 

viso, dove la pena che questa febbre ancora molto, 
troppo durasse, si dipingeva. L'indomani lo tro- 
vava tetro e disfatto. 

— Ho scritto delle corbellerie ignobili — le di- 
chiarava lui. 

— Come ? Non ti sembravano un capolavoro ? 

— Mi sembravano. Ero esaltato. Sono corbel- 
lerie. 

— A me piacevano. 

— Naturalmente. 

— Paolo ! — era la sola rimostranza dolorosa. 

— Mia cara, che vuoi capire tu? Quando una 
cosa ti piace, è segnale di ignobile corbelleria. 

— E allora perchè leggi a me? 

— Così, per sfogare : niente altro, 

— Perchè mi domandi il giudizio ? 

— Perchè gli scrittori sono delle bestie incon- 
cludenti, deboli e vigliacche — esclamava lui, 
nella brutalità delle giornate di abbattimento. 

— Non dire questo, Paolo. 

— Taci, Adele. Vattene. 

Ebbene, ella si accorgeva che negli accascia- 
menti della sua febbre d>rte , in quegli acca- 
sciamenti in cui tutti i mortali chiedono soccorso 
di tenerezza, ella non poteva consolarlo. Sensi- 
bilissima sentimentalmente, ella misurava col 

16 
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cuore timido e trepido questa sua impotenza e 
la esagerava. Quel male ignoto e quel dolore 
ignoto traevano origine da radici di profonde e 
sconosciute infermità morali e forse fisiche: ella 
poteva bene piegare il volto su quell'ombra, il 
suo inesperto sguardo nulla vi potea mai distin- 
guere. Adele si ritraeva, con un senso vivo di 
umiliazione sempre rinnovantesi e che le aveva 
omai aperto nell'anima una fine ferita, sempre 
sanguinante e sempre frizzante. Il silenzio era il 
suo rifugio, dove naturalmente, le più semplici 
e anche le più tormentose supposizioni le fa- 
cean dubitare di sé stessa, di Paolo Spada, del- 
l'amore. Forse, egli era stanco di lei e non 
glielo diceva, per gentilezza d'animo ; forse, que- 
sto suo amore, che era niente altro che amore, ' 
offerto con tanto abbandono, ma con tanta mo- 
notonia, aveva già nauseato Paolo; forse egli 
pensava a quelle sue donne cosi raffinate , cosi 
squisite, che lo amavano in una forma compli- 
cata e straordinaria, che gli scrivevano quei pac- 
chi di lettere da lui conservate preziosamente, 
da lui spesso rilette, spesso giacenti in confu- 
sione sul tavolino da scrivere — talvolta, egli si 
serviva di quei documenti, per la sua storia d'a- 
more — mentre ella non aveva mai osato di 
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scrivergli un biglietto, temendo di commettere 
degli errori di grammatica e di ortografia; forse, _ 
<egli già ne aveva trovata un'altra... ella era così 
♦sciocca, cosi infelicemente sciocca ! Con cura, 
/ella nascondeva i suoi sospetti, per non tortu- 
rarlo, giacché ella gli risparmiava, amorosa- 
mente,, qualunque puntura ;. ma, senza volerlo, 
trapelavano. 

— Anche oggi, sei così triste. Paolo? 

— Anche oggi. 

— Ma a che pensi ? 

— Mi è impossibile di narrartelo : è troppo 
lungo. 

— Dimmi, almeno, a chi pensi? 

— A chi? A nessuno, cara. 

— A nessuno, proprio? A nessuna donna*? 
— .., No. Che sopponi? 

— Nulla, m'immagino. Credevo... perdonami. 
Non sei stanco di me? 

— No, non ancora. 

— Dimmelo, quando sei stanco. 

— Te lo dirò, non dubitare. 

Ognuna delle risposte di Paolo Spada la me- 
ravigliava e la faceva soffrire. Lo credea sincero. 
Non amava un'altra donna: non era stanco di 
iei : ella gli piaceva ancora. Ma dunque era 
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proprio per questo terribile lavoro dello scri- 
vere, che il suo amante V abbandonava, si di- 
menticava di lei come se non esistesse, la guar- 
dava in volto trasognato, come se non V à- 
vesse mai vista, non le prendeva una mano» 
non la baciava? Cosi sono, dunque, questi uomini 
che scrivono? E quest'tfr/5f, questa parola che ella 
udiva ripetere continuamente,senza intenderla, pro- 
nunziata ora enfaticamente, ora a bassa voce, in 
tono pauroso , quest' arUy le cui quattro lettere 
escivano, pronunziate dalla bocca di Paolo Spa- 
da, con un ardor amoroso meglio di qualunque 
amorosa parola, ella aveva finito per odiarla in 
silenzio , con tutta la muta ribellione del suo 
cuore. Non era una donna V arte , né aveva i 
capelli neri , biondi o rossi , diversi dai suoi ; 
non era una persona slanciata, da^li occhi grandi 
e bruni e scintillanti, mentre i suoi erano limpidi 
e tranquilli e la sua persona era piccola e gra- 
ziosa; non era una donna intelligente e sapiente, 
mentre ella era una povera , buona ignorante : 
eppure Adele era gelosa di quest' arte e la de- 
testava , con tutto il cuore , come se fosse una 
creatura viva. A poco a poco i libri , le carte, 
il calamaio, T inchiostro e la penna, e tutto quello 
che è il corredo di chi scrive, le cominciarono 
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a fare orrore : e gli assorbimenti lunghi in vaghe 
contemplazioni di Paolo Spada, le davano T im- 
pressione d'una sua sciagura personale , sempre 
respinta e sempre ricadente sul suo cuore. Un 
giorno, quasi fosse presa da una curiosità puerile, 
gli domandò. 

— Come ti é venuto in mente, di scrivere? 

— A me? Non me ne ricordo. 

— Ma infine, hai dovuto cominciare? 

— Sì, ho cominciato.... non potevo far di meno 
di cominciare. 

— Perchè? 

— Era il destino, cara. 

— Non hai mai pensato a fare un' altra pro- 
fessione ? 

— Mai. Non avrei saputo farla. 

— Tu sai far tutto. Perchè non hai tentato ? 

— E perchè dovevo tentare? — le disse lui, 
un po' meravigliato. 

— Così.... per fare quel che fanno tutti gli 
altri — dissocila, penosamente. 

Egli intese qualche cosa : 

— Ti piacerebbe, eh, che io fossi un medico? 
O un impiegato ? O un ufficiale di cavalleria? — 
e una lieve ironia era nella sua voce. 
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Ella impallidì e arrossì. Subito, negò tutto. 
— - Mi piaci come sei, Paolo. 

— Ma saresti più felice con un medico, m'im^ 
magino: felicissima , con un ufficiale di cavalle- 
ria: arci felicissima, con un impiegato, Adele. 

— No, no, no — esclamò lei, disperatamente— 
non posso esser felice che con te. — Temo.,, 
temo che tu sia infelice... sono cosi incapace di 
capirti... 

— Non vi è bisogno che tu mi capisca — 
soggiunse lui — nessuna donna capisce mai uà 
uomo e viceversa. Io sono perfettamente felice, 
del resto, con te, che non mi capisci : te lo as- 
sicuro. Amami e basta. 

Infatti, in quell'amore, così quieto e così uni- 
forme, in quel sentimento rudimentale che di 
nessun altro si addoppiava e si facea difficile,, 
in quell'espansione semplice quotidiana , senza 
grandi scene tragiche come senza troppo fini 
scene di commedia, in quella bontà costante e 
suadente, in quell'affetto dove mancava qualun- 
que sorta di enigma, egli trovava 1' ambiente 
migliore per il suo spirito stanco e per il suo 
cuore disgustato di eccentricità. Per troppo tem- 
po, la donna era stata per lui elemento di cu- 
riosità vivacissima nella vita e nell'arte, ed era^ 
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quindi diventata sorgente di disordine e di squi- 
librio : per troppo tempo, egli aveva errato per 
i paesi dove il peccato era anche romanzo e 
dove il romanzo conduceva al peccato : per 
troppo tempo, egli aveva cercato nella donna 
il pascolo della immaginazione artistica e l'urto 
obliquo e complicato dei sensi. Adele Cima era 
il riposo della sua stanchezza , era 1' equilibrio 
dell'asse della sua vita, era la relazione posata 
e lunga, lunga e secura, dove il peccato perdeva 
ogni tinta turpe e acquistava gentilezza mite coniu- 
gale. Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa 
a contatto di una esistenza che aveva capovolte 
tutte le sue poche idee, messa a contatto con un 
uomo cento volte a lei superiore, della cui su- 
periorità ella era un' adoratrice, ma anche una 
vittima, mentre Adele Cima non giungeva più a 
riunire le sue forze per vivere, disperse in un'at- 
mosfera troppo alta per i suoi polmoni. Paolo 
Spada si sprofondava nella beatitudine egoistica 
di colui che ha trovato, per una rarissima for- 
tuna, lo strumento più adatto alla propria feli- 
cità. Per pensare, per leggere, per lavorare, egli 
aveva bisogno di non aver più ne lettere amorose 
da scrivere o da andar a prendere alla posta; di 
non aver più convegni da chiedere o da aspet- 
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tare ; di non aver più sciarade da sciogliere o 
drammi da annodare, tutte cose che impediscono 
a uno scrittore , il pensiero » la creazione , la 
scrittura. Adele Cima , in quei tempi di tra- 
vaglio , mentre era intorno a lui , non vi era, 
camminava piano, non urtava gli oggetti , non 
chiudeva i libri, non muoveva le carte, spari- 
va , riappariva , senza domandare di uscire, di 
pranzare , di dormire : nella sua semplicità o, 
piuttosto, nella sua stupidaggine, era un arne- 
se umile e perfetto di pace amorosa e di paziente 
tenerezza. 



Ili 



A un tratto, nel cuore innamorato di Adele 
Cima, e battuto e mortificato dal sentimento di 
non essere una donna degna del l'amore di Paolo 
Spada, surse una volontà improvvisa, che si ma- 
turò nell'ombra e nel silenzio, che fu covata e 
si schiuse al calore della passione, di cui ella 
ardeva per il grand* uomo. Ella si decise, cosi, 
senz'altro, a diventare una donna intelligente e 
colta ; perchè y almeno, non tutto il mondo dove 
l'artista viveva, le fosse vietato ; perchè ella, al- 
meno, potesse seguirlo in un discorso , in una 
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divagazione, perchè ella non restasse più sola e 
abbandonata ad amarlo, mentre egli se ne an- 
dava negli orizzonti dei sogni e delle visioni, a 
cui ella, misera, non partecipava. Ella concepì 
questo audace disegno nelle ore di solitudine e 
anche d'infinita mestizia in cui cadeva, quando 
Paolo Spada lavorava e si scordava assoluta- 
mente di lei : ella accarezzò entusiasticamente il 
suo disegno, nel tempo in cui maggiormente 
r esistenza con Paolo le diventava grave e tor- 
mentosa, sentendovisi come una povera creatura 
perduta e senza guida ; ella ostinatamente studiò 
questo disegno, quanto più amara e più insop- 
portabile le pareva la sua inferiorità. Non disse 
nulla a Paolo. Era taciturna , sempre : e non 
avendo mai trovato modo di raccontargli la sua 
lunga miseria, la miseria della sua stupidaggine 
e della sua ignoranza, non volle neppure rive- 
largli il rimedio che il suo cuore aveva trovato 
o credeva di aver trovato. Con 1* eroismo muto 
dei cuori che sanno amare e amare soltanto, ma 
che dall'amore traggono ogni coraggio e ogni 
luce, ella si accinse allo scopo, sebbene lo sen- 
tisse arduo, lontano, forse inaccessibile. 

La prima cosa che ella tentò, per aprire la 
sua intelligenza, fu la lettura dei libri di Paolo 
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Spada. Dopo pranzo, quando egli, fumate ner- 
vosamente quattro o cinque sigarette, si levava 
come mosso da un impulso automatico, per se- 
dersi a scrivere, ella si levava e spariva. Nella 
sua borsa da lavoro, accanto al merletto all'un- 
cinetto, delizia borghese di altri tempi , ella 
aveva sempre un volume , dei varii fra romanzi 
e novelle, scritti da Paolo Spada : e in camera 
sua, si metteva a leggere. Lo stile prezioso, ri- 
cercato con quella tortura mentale che era una 
delle grandi qualità di Paolo Spada, le produceva 
la prima impressione d*incomprensibilità: vi erano 
delle parole che non aveva mai lette o udite e 
dei giri di frase, il cui senso le sfuggiva : tal- 
volta, delle frasi ripetute le davano fastidio, come 
il ronzìo di un moscone neir orecchio. Non so 
come, ella aveva udito a parlare del vocabola- 
rio ; e finì per ricorrervi, per conoscere il senso 
vero delle parole strane adoperate da Paolo, 
Spada. Con molta gravità, teneva con una mano il 
libro aperto sul tavolino e con Taltra sfogliava il vo- 
cabolario: alla ricerca della parola, lasciava perdere 
il filo del racconto e, dopo, non si raccapezzava 
più. E, spesso, il vocabolario non le spiegava 
bene, tutto : ella restava sospesa, pensando trop- 
po per la sua piccola mente affaticata , e non 
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trovando più nulla. Quasi sempre, erano i sog- 
getti di quei romanzi , di quelle novelle che 
la turbavano immensamente. Ella aveva letto, 
come tutte le donnine della sua levatura , dei 
romanzi di Montépin e di Ponson du Terrai], 
qualche romanzo di Dumas padre e qualcuno, 
italiano, di Guerrazzi : ma le istorie di Paolo 
Spada erano così'stranamente diverse, da quanto 
era il poco pascolo della sua fantasia ! Tutti i 
protagonisti di Spada le sembravano degli am- 
malati o dei pazzi : spesso la inorridivano per il 
cinismo : e quando s'interessava a qualcuno, più 
simpatico, ecco, egli moriva. In quanto alle pro- 
tagoniste, ebbene, ebbene, malgrado che qualcuna 
di esse fosse buona e virtuosa, malgrado che 
quasi tutte fossero immensamente infelici, per le 
lotte con sé stesse, col mondo e con V amore, 
ebbene, Adele Cima le odiava, tutte ! La inna- 
moratissima donna leggeva i romanzi e le no- 
velle, più col cuore che con la mente : e la sua 
curiosità d'ignorante, era anche fatta di gelosia. 
Con quanta carezzosa voluttà Paolo Spada dipin- 
geva certe figure di donna, e Adele Cima vi ri- 
cercava, quasi, i ritratti delle donne che egli 
aveva amate : con quanta crudeltà egli ne dise- 
gnava delle altre ed erano forse quelle che lo 
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ave^5ano respinto, o, accettandolo, lo avevano 
reso infelice ! Ella aveva troppo partecipato alla 
vita di Paolo Spada e dei suoi amici artisti, per 
non avere capito, a forza di udirlo, che quanto 
essi raccontavano nei loro libri, era loro acca- 
duto : non aveva visto Paolo Spada copiare le 
lettere di amore, nelle novelle? Cosi, la lettura 
di questi volumi lenta, ma continua , produsse 
sullo spirito di Adele Cima, come una rivela- 
zione sempre più triste, sempre più torturatrice, 
del passato di Paolo Spada. Ah egli aveva palpi- 
tato, e pianto, e sofferto, e spasimato, il suo 
amante, non per lei, ma per altre donne, egli 
aveva molto e troppo vissuto, il suo amante, e 
non con lei ; egli aveva avuto delle scene di pas- 
sione e di disperazione, come giammai con lei ! 
Quante volte in quelle eterne veglie, in cui ella 
aspettava che Paolo Spada si levasse dal tavo- 
lino e, chiamandola, le dicesse che era ora di 
riposarsi, quante volte ella posò il libro, pallida, 
disgustata, avvelenata, sentendo di essere giunta 
troppo tardi, quando già la vita aveva detto tutto 
al suo amante ! Quante volte ella si sentì inutile, 
inulile a quest*uomo, adesso più che mai, adesso 
che conosceva o le pareva di conoscere tutto il 
passato, e come pensò, spesso, che sarebbe stato 
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meglio liberarlo della sua sciocca presenza! Le 
si ripeteva, neiranima, fatidicamente, V impres- 
sione della prima visita, quando aveva trovato 
le fotografie delle altre amanti e aveva tanto sof- 
ferto : perchè non era fuggita via, in quel gior- 
no ? Pure, un accanimento la teneva , di legger 
tutto, di saper tutto. Involontariamente, qualche 
parte del suo segreto le sfuggiva : 

— Perchè hai fatto morire quel povero Atti- 
lio Venturi ? — ella chiese un giorno , al suo 
amante. 

— Attilio Venturi ? Chi ? 

— Il protagonista del tuo racconto : L' ucciso* 

— Tu hai letto il racconto ? 

— sì — diss* ella, profondamente scon- 
volta. 

— E perchè Thai letto? 

— Mah... perchè era scritto da te... 

— Non vi era obbligo, anima mia. 

— Ho fatto tanto male? Sono dunque così 
sciocca da non poter aprire un tuo libro ? — e 
quasi piangeva. 

— Non importa, cara — diss'egli, indulgente- 
mente—se ciò ti diverte, fa pure. Ti è proprio 
dispiaciuto tanto, che Attilio Venturi sia morto? 

~ Oh, tanto ! 
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— Egli doveva morire — pronunziò Paolo Spa- 
da, col tono dogmatico dello scrittore. 

— Oh ! — • mormorò ella,. senz'altro, sentendo 
il peso della sua ignoranza più forte , sulle 
spalle. 

Altri dialoghi simili, consecutivamente, accad- 
dero. Un giorno, un amico di Paolo Spada aveva 
elogiato vivamente il volume delle Storie crudeli^ 
in presenza di Adele Cima : e Paolo Spada ave- 
va sorriso alle lodi. Ella riprese il discorso e 
arrossendo, disse : 

— Tutti i tuoi libri sono cosi belli e mi piac- 
ciono tanto. Paolo ! Ma perchè sei così cattivo, 
nelle Storie crudeliì 

— Perchè la vita è cattiva , mia cara — disse 
lui, con un lieve rammarico nella voce. 

— Oh no. Paolo ! 

— Che ne sai, tu? Tu non sai nulla, 

— Hai ragione — ella disse , soffocando un 
singhiozzo. 

E un'altra volta: 

— Non pensavi che la vita era cattiva. Paolo, 
quando hai scritto L'amore di Maria f 

— Quella storia è bruttissima. 

— Oh, no ! 

— Bruttissima, ti dico. 
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— A me è piaciuta — soggiunse ella , con 
timidità. 

— Qnesto è il segnale più certo della bruttez- 
za— disse lui, duramente. 

Poi quando la vide piangere, cercò di conso- 
larla, carezzandola, baciandola. 

— Tu leggi troppo, ti fa male, Adele. 

— Perchè, mi fa male? 

— La tua testa è debole, non leggere tanto. 

— Come, neppure i tuoi libri ? 

— I miei meno degli altri. Già, non valgono 
niente. 

— Non dire questo, non dirlo! Perchè li hai 
scritti, se li disprezzi ? 

— Cosi, Adele — rispose lui, enigmaticamente, 
chiudendosi nel suo silenzio. 

Ma, oramai, il male era fatto. Nel cervello 
confuso di Adele Cima turbinavano le frasi e i 
fatti, in disordine : ed ella non afferrava più il 
nesso delle cose, ella imbrogliava i nomi dei 
personaggi e delle città, ella, spesso, faceva a 
Paolo Spada delle domande, dove appariva anche 
più chiaramente che ella aveva letto e non aveva 
inteso nulla. Due o tre volte egli la redarguì, 
vivamente offeso nel suo amor proprio di arti- 
sta : ed Adele, che non conosceva la sensibilità 



248 LE AMANTI 

sempre raccapricciante delle vanità di scrittore, 
due o tre volte giunse a ferirlo : e il modo come 
egli le si rivoltò contro, modo insolito, di ani- 
male irritato e ingiusto, la sgomentò talmente 
che, per un pezzo, ella smise di parlargli delle 
sue letture. Ma il male era fatto. La serenità 
della mente di Adele Cima era smarrita, per 
sempre. Ella era entrata in una via d* intrichi e 
di spine che la pungevano e la soffocavano : né 
conosceva più il sentiero per tornare indietro. 
In quella confusa e incerta rivelazione di ,un 
mondo per lei incomprensibile e in cui ella in- 
travedeva le perfidie della menzogna, le malva- 
gità del cuore freddo e duro, le perversità dei 
sensi non governati da nessuna delle schiette 
e fluide correnti del sentimento, la ingenua anima 
di Adele si arretrava, compresa di spavento : ma 
i suoi occhi avevano intravisto la verità, il fiore del 
suo candore sentimentale era per sempre appassito. 
Sovra tutto , il maggior tossico le veniva da 
quelle donne ignote a lei, che Paolo Spada aveva 
conosciute e amate, che erano rimaste cosi im- 
presse nella memoria dell* uomo , che V artista 
aveva voluto renderle nelle sue storie. 

Tutte diversamente belle e attraenti, sotto la 
viva penna dello scrittore, tutte dotate del fa- 
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scino della vita che vibra, più forte, nei ricordi 
e par vita, tutte variamente strane e seducenti, 
tutte quante davano al cuore innamorato di Adele 
Cima le trafitture, e i sussulti, e i pallori, e gli 
scoramenti di una gelosia invincibile. Con cu- 
riosità tormentatrice, ella ritornava a rileggere 
quelle pagine dove la naturai poesia dell* arte 
ingrandiva e affinava quelle creature muliebri: e 
nella loro essenza, nella loro forma, Adele Cima 
le invidiava, sentendosi da loro cosi diversa, 
cosi lontana, sentendosi a loro tanto inferiore 
da soffrire come per persone umane che V avvi- 
lissero con la loro superiorità , ogni giorno, 
ogni ora : 

— Tu hai conosciuto queir Angelica, del tuo 
romanzo ? — disse, in uno dei momenti di più 
forte pena. 

— Si. 

— L'hai amata? 

— Si. 

T- Era molto seducente ? 

— Molto. 

La povera semplice donna tacque. Ah che egli 
era una persona troppo sincera, mentre avrebbe 
potuto risparmiarle queste verità cosi atroci! 

— Perchè hai finito di amarla ? 

17 
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— Mi ha tradito. 

— Ah ! E se non ti tradiva ? 

— Io tradiva lei. 

— Cosi... tutti questi vostri amorì... finiscono 
col tradimento? 

— Quasi tutti. 

— Finirà anche il nostro^ cosi ? — chiese lei, 
desolatamente, mordendosi le labbra, per non 
iscoppiare in singhiozzi. 

— Speriamo di no. 

— Speriamo ? Non è che la speranza t 

— In fatto di amore, tutto è fallace. Ma per- 
chè continui a chiedere di cose spiacevoli ? Che 
ti importa? A che scavi nel passatoi Quando 
mai tu hai scavato? Amami e basta. 

— Anche io ho un cuore e una mente — ella 
mormorò, mortificata di essere sempre respinta 
nelle sue umili e taciturne funzioni di donna 
innamorata. 

— Credilo, il cuore ti è suflìciente — egli con- 
cluse, un po' sul serio, un pò* ironicamente. 

Ella senti l'ironia e non senti la serietà del 
consiglio. Una gran voglia di rassomigliare a 
qualcuna di quelle donne, di essere meno mono- 
tona, meno semplice, meno limpida, adesso le 
sconvolgeva l'anima. I suoi vestiti, dapprima 
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graziosi e carini, ma di una grande povertà d'in- 
venzione, cominciarono a diventare più ricercati: 
ella ebbe una vestaglia di lana bianca, con mer- 
letti pioventi e un grosso cordone di seta bianca 
che la serrava : ella portò delle camicette insal- 
date, da uomo, con una cravatta maschile : ella 
tentò di tagliarsi i capelli, ma il parrucchiere la 
consigliò di non farlo. Queste nuove fogge, però, 
la mettevano in imbarazzo e la rendevano goffa. 
Alle pareti quasi nude delle sue due camerette, 
ella attaccò dei vecchi ventagli giapponesi , dei 
pezzetti dì stoffa antica, racimolati fra le cianfru- 
saglie del quartierino di Paolo Spada e vi so- 
spese dei quadretti che erano stati donati a lui, 
e che egli aveva dichiarati orribili ; e questo 
scemo tentativo di adornamento artistica, contra- 
stava con la semplicità e anche con la volgarità 
del resto dei mobili. Adele Cima non aveva mai 
voluto fumare ; anzi il fumo della sigaretta e dei 
sigari di Paolo Spada, dei suoi amici, le dava 
gran fastidio. Si forzò a imparare : ebbe tre o 
quattro emicranie feroci, accompagnate dal mal 
di stomaco, ma fumò. Soltanto si scolorava come 
una morta, fumando : e faceva sforzi enormi per 
esser disinvolta. Non aveva mai bevuto liquori, 
con un disgusto tutto borghese : ella provò il 
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cognac e siccome aveva inteso parlare del giuy 
come di un liquore singolare, assaggiò anche 
quello. Paolo Spada, malgrado le sue profonde 
distrazioni, i suoi egoistici assorbimenti, notò a 
poco a poco tutte queste fittizie manifestazioni 
di bizzaria : e il sorriso con cui le accoglieva, 
aveva della bontà compassionevole. Due o tre 
volte, egli rise della goffaggine di Adele Cima: 
ed ella fu colpita da quel riso come da una pu« 
gnalala. Una sera, quando più ella era stata ten- 
tata di essere eccentrica e raffinata^ e quando 
meno vi era riescita, quando più era stata ridi- 
cola nei suoi esperimenti. Paolo Spada, le aveva 
detto, con durezza: 

— Smetti. 

Ella si era fatta di mille colori e aveva abbas- 
sato gli occhi. 

— Non fumare più, smetti ; smetti di vestirti 
come ti vesti ;. non bere cognac e non parlare 
di amore col terzo e col quarto. Smetti, smetti, 
Adele. 

— Che ho fatto di male? 

— Nulla : ma sei ridicola. Chi te lo fa fare ? 

— Cosi — diss*ella, con voce fievole, a capo 
basso. 
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— Vi è una ragione, a queste stravaganze. 
Dilla subito — replicò improvvisamente, 

— LMdea di piacerti — balbettò V infeli- 
cissima. 

— Hai sbagliato. Mi dispiaci enormemente. 

— La paura del tuo disprezzo.... hai amato 
tante donne intelligenti e fini... io sono una crea- 
tura volgare,.. 

— Mi sei piaciuta come eri : non ti guastare.- 
Smetti tutte queste buffonate. Tu non ti puoi 
cangiare. 

— Oh Dio ! — singhiozzò la poveretta. 

— E ringrazia il Signore , invece , che non 
ti cambia. Se ti cambiasse, non ti amerei più. 

— Perchè mi dici questo? 

— Perchè è la verità. Ritorna alla tua sempli- 
cità, mia cara, o ci lasciamo per sempre. 

Come ritornarvi, totalmente ? Ella obbedì, con 
la devozione della persona assolutamente inna- 
morata, a quanto le aveva detto Paolo Spada; 
ella ritornò, tristemente, alle sue vesti di gusto 
borghese e al suoi cappellini insignificanti : ella 
lasciò le sigarette e il cognac : ella schiodò tutti 
i ventagli vecchi e tutti i brandelli scoloriti delle 
stoffe, dalle pareti delle sue stanzette. Ma tutti 
questi atti, consecutivi, le rammentavano la ina- 
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nità della sua persona : le ripetevano, mandando 
il rosso della vergogna al viso, che ella non po- 
teva elevarsi, in nessun modo, dalla mediocrità 
dove era sempre vissuta : le replicavano, in tutte 
le forme , che una donna semplice o anche 
sciocca, sempre tale rimane e che non vi era 
speranza, per lei, di essere considerata da Paolo 
Spada salvo che per una donnetta di casa, sce- 
ma, ignorante, che gli dava deir amore senza 
fantasia e senza drammi, quando egli aveva vo- 
glia di essere amato. Lo scorno deir esperimento 
fatto e mancato le ritornava sempre , massime 
quando era sola : ed ella chiedeva al Signore, 
nelle sue preghiere, per qual ragione era stata 
slanciata e poi chiusa in un amore dove tutte le 
sue facoltà soffrivano, dove soffocava nel silenzio 
ogni suo dolore e dove ella non avrebbe mai 
più trovato la felicità, giammai. 

Le sue sofferenze si acuivano. Ella frequentò 
molto la chiesa, in quel tempo. Cercava la libe- 
razione, o cercava la pace ; ma non otteneva né 
runa, né Taltra, giacché ella era legata a Paolo 
Spada per la vita e per la morte, giacché ella 
era sempre in un profondo spostamento morale 
e materiale. Paolo Spada, giusto in quel tempo, 
fu preso da un accesso di mondanità. Ogni sera 
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indossava la marsina, metteva un fiore all' oc- 
chiello, arricciava e profumava i suoi baffi e. 
partiva. Ella lo aiutava a vestirsi , avendo per 
lui le cure minute di una madre : non gli chie- 
deva neppure dove andasse e a che ora ritor- 
nasse. Lo aspettava. Quando aveva chiusa la 
porta, alle sue spalle, cominciava per Adele una 
lunga veglia. Ella riordinava la casa, tutta quan- 
ta, dandole il suo assetto notturno ; lavorava 
air uncinetto, alla coltre fatta a disegno di stelle, 
poiché aveva rinunziato alla lettura : sonnecchia- 
va ; si addormentava sulla sedia. Talvolta si 
svegliava, di soprassalto, a un rumore : non era 
nessuno. Talvolta lo stridore della piccola chiave 
inglese di Paolo Spada che schiudeva la porta 
■del quartierino, la scuoteva. Lo vedeva riappa- 
rire, bene spesso pallido e stanco , senza voglia 
■di aprir bocca. 

— Fai male ad aspettare — le diceva , breve- 
mente. 

— Non importa, Paolo. 

Non le diceva più nulla , lui , assorto nella 
stanchezza : non le faceva una carezza, non le 
dava uà bacio : si addormentava di un sonno 
pesante. Ella restava sveglia, nervosa, piangendo 
chetamente, talvolta. Vi erano notti in cui egli 
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rientrava eccitatissimo. Le raccontava tutto, met- 
tendo in burletta i tipi ridicoli della società, ri- 
dendo dei buffi spettacoli, elogiando fugace- 
mente qualche donna incontrata. Adele tendeva 
r orecchio, a queste lodi : 

— Era molto bella, donna Maria Varg^? 

— Bellissima : pareva Monna Lisa del Gio- 
condo. 

L'amante sciocca, dai capelli castani insigni- 
ficanti, dai grandi occhi limpidi e meravigliati^ 
ammutoliva. Egli continuava a chiacchierare, 
fumava, si faceva fare dei tè, che ella aveva 
imparato ad apprestare benissimo, mentre le mani 
le tremavano, nel suo ufficio di donnetta di casa. 
E, spesso, tornando da quelle case luminose,, 
da quei teatri scintillanti , dove aveva visto- 
delie donne bellissime, dove il suo animo di 
artista aveva esaltato la sua ammirazione di uomo,, 
egli era con Adele Cima cosi carezzoso e così 
appassionato che, malgrado la piccola intelli- 
genza di lei, ignara delle mistificazioni umane 
dell'amore, ella intendeva donde venisse questo 
rìnnovellamento passionato ; e tutto il suo essere 
inorridiva alla mistificazione. Vagamente , ma 
ostinatamente, ella era gelosa di tutte queste- 
donne mondane, signore e attrici, grandi dame- 
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e grandi avventuriere che, preso da un furore 
di esteriorità tutto estetico, Paolo Spada ricer- 
cava ogni giorno e ogni sera : ma Adele Cima 
non arrivava a precisare la propria gelosia. Non 
diceva nulla : ma fiotti di veleno le inondavano 
le vene. Si consumava, dentro , e non voleva 
dare un sol dolore a Paolo, sentendo anche che 
era inutile e dannoso fargli delle scene. Qualche 
indizio di tradimento, molto tenue, forse ancora 
ingiusto, le s'ingrandiva nel cuore appassionato, 
col dubbio di qualche fatto compiuto. Paolo 
Spada aveva cambiato fiore air occhiello : era 
una rosa bianca, adesso, quella che portava ogni 
giórno. Una copia deìV Amore di Maria era par- 
tita, avvolta in una stoffa medioevale ^ a rose bian- 
che su fondo rosa pallido, e diretta a un indi- 
rizzo sconosciuto. Un giorno , uscendo per al- 
cune spesuccie, aveva incontrato Paolo Spada 
sotto Tatrio della Posta, a san Silvestro : egli 
aveva "avuto innanzi ad Adele Cima, una leggiera 
fiamma al viso. Poi, finalmente, un giorno, Adele 
ebbe la prova precisa e netta del tradimento: un 
biglietto di convegno, di donna Maria Vargas: 
un biglietto cascato dalla tasca di Paolo Spada. 
Era impossibile il dubbio. Egli rientrò : trovò 
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Adele Cima gittata sul letto, vestita , col visa 
verso la parete. 
, — Che hai t Ti senti male ? 

— Si. 

— Dove hai male ? 

— Alla testa. 

— Ora ti do Tantipirina. Vado a chiamare il 
medico ? 

— É inutile : è un male che passa. 
Veramente, egli aveva udito qualche cosa di 

cambiato nella voce di Adele Cima : ed aveva 
esitato a ritornare nella sua stanza. Prima di 
uscire, andò da lei, di nuovo : 

— Come vai ? 

— Meglio : grazie. 

— Vuoi qualche cosa ? 

— ... No. 

— Io torno subito. 

— Va bene. 

Veramente non si era voltata a lui e la voce 
era più tronca e più velata che mai. Ma egli 
attribuì alla nevralgia tutti quei fenomeni e uscì. 
Quando rientrò, alle undici di sera, la trovò an- 
cora sul letto, supina, in uno stato di abbatti- 
mento immenso, con orribili crampi alio sto- 
maco. Aveva bevuto della morfina per avvele- 
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narsi : l'aveva trovata in una boccettina che Paolo 
Spada teneva in serbo, per iniettarsi ogni tanto. 
Egli non le strappò questa verità clie a furia di 
affannose domande, di richieste strazianti, giac- 
ché tutto r essere di Paolo era trangosciato, 
all'idea che una povera creatura umana avesse 
potuto morire per lui. Ella lo guardava , con 
occhi così disperati e amorosi, insieme, che egli 
non resisteva a quello sguardo. Al medico ac- 
corso, Paolo non disse nulla, non seppe neppure 
ricordarsi la misura della morfina che Adele avevia 
potuto ingoiare : e tutta la notte la sciocca amante 
che tutto aveva sopportato, ma non aveva sa- 
puto resistere al tradimento, tutta la notte ella 
fu in pencolo mortale, attaccata al collo di Paolo 
Spada, guardandolo con gli occhi stralunati dal 
male e dall'amore, toccandolo con le mani ge- 
lide e bagnate di sudore, senza poter pronun- 
ziare una parola sola, quasi strozzata, soffrendo 
còme una dannata o cadendo in prostrazioni che 
parean simili alla morte. Accanto a lei , egli 
agonizzava. Aveva ritrovato il biglietto perduto 
di donna Maria Vargas, sotto l'origliere di Adele 
Cima, ed aveva inteso la ragione di quel suici- 
dip, la ragione immediata e invincibile. 

— Perchè hai fatto questo ? Perchè ? — le gridò 
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indignato contro sé stesso, contro i capricci mon- 
dani e contro tutte le donne mondane. 

La inferma non rispose , ma lo guardò con 
tale espressione di silenzio ! 

— Non dovevi farlo. Non ne valeva la pena — 
le disse ancora lui, esaltatissimo. 

Alla morente gli occhi si sbarrarono in un in- 
finito stupóre, come se ella si meravigliasse, 
udendo che un tradimento non è un tradimento. 

— Sei una scema ; non capisci niente ; io non 
amo che te ; sei una scema — le continuò a 
dire lui, in preda a una indomabile agitazione. 

Adele Cima, a quell'aggettivo che egli le veniva 
ripetendo, con tanta ostinazione e tanta crudeltà, 
insieme a tanto amore, nella sua agonia, chiuse 
gli occhi per morire. 

Ma non mori. La salvarono il medico e Paolo 
Spada. Fu molto tempo malata, ma guarì. Il suo 
fu un suicidio mancato, come erano state man- 
cate varie altre cose della sua vita. Spesso, nella 
convalescenza, in un effluvio di tenerezza, inna- 
morato più che mai della sua stupidìna , Paolo 
Spada le veniva ripetendo : 

— Perchè hai voluto morire ? 

— Per donna Maria di Vargas. 



L* AMANTE SCIOCCA 261 

— Ti giuro che non ne valeva la pena, ani- 
ma mia. 

— Oh si ! 

— No, no, sei sempre la stessa , non capisci 
nulla. Se morivi, vedi, Adele, era perchè non 
hai mai capito niente. 

— È vero — mormorava lei, assorta. 

Dopo quel tentativo di suicidio, inutile, che 
non le aveva dato la liberazione, ella non do- 
mandò a Dio neppure più la pace. Il suo destino 
era di vivere, di amare, e di soffrire per l'amo- 
re, giacché il Signore le aveva inflitto il castigo 
di amare un uomo diverso da lei per istinto, per 
temperamento, per carattere , giacché sul suo 
amore pesava la fatalità del dissidio intellettuale, 
lo stato di oppressione della creatura meno no- 
bile e meno spirituale, accanto a un'anima che 
saliva nei cieli dell'arte. Ella doveva soffrire e 
non doveva trovare rimedio alle sue sofferenze, 
giacché le anime alte e squisite trovano mille 
vie per isfuggire ai contrasti della vita quoti- 
diana, mentre le piccole anime li subiscono tutti, 
senza scampo e senza rifugio. 

Poi, più tardi, quanto ella fu bene guarita e 
Paolo Spada fu bene sicuro che quella donna 
gli fosse vincolata per sempre, egli scherzò an- 
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che sul tentato suicidio. Chi manca un suicidio, 
non coire un'avventura buffa ? L'amante sciocca 
ne rise anche lei , per celare la vergogna di 
quella ridicolaggine. Più tardi ancora , Paolo 
Spada terno a tradirla , come si tradisce una 
buona moglie fedele, con altre donne : ella lo 
seppe, ma non trovò la forza di voler morire, 
temendo troppo di esser chiamata la più scema 
fra le donne. Anzi, egli fini per confessarle le 
sue scappate, convincendola che erano necessa- 
rie alla sua vita d'arte, ma che egli amava sem- 
pre la sua cara sciocca. La quale sciocca donna 
non si convinse punto, di questa necessità del 
tradimento : vi si rassegnò, piuttosto, poiché vo- 
leva il suo destino, cosi, che ella, che sarebbe 
stata felice con un uomo limitato e buono e 
onesto come lei, fosse infelicissima con un grande 
artista. 



« 
SOGNO DI UNA NOTTE D' ESTATE 



Massimo era solo. L* amico d' infanzia , non 
veduto da anni e poi incontrato improvvisamente 
per la via, dopo il lieto riconoscimento era ve- 
nuto, alle sette, a pranzare in casa di Massimo. 
E costui, che trasóinara pesantemente il fardello 
di un'estate cittadina, mentre tutti gli altri anni 
era partito nel mese di giugno, si riprometteva 
una buona serata di ricordi, in compagnia del- 
l'amico ritrovato. Avevano, infatti, passato due 
ore insieme fra il pranzo, la sigaretta e i liquori, 
chiacchierando dei tempi antichi , cominciando 
tutti i loro discorsi, con un ti ricordi ^ sorridendo 
vagamente alle care memorie che si affollavano 
alla mente, interrompendosi talvolta, dando in 
qualche esclamazione di rimpianto, di nostalgico 
desiderio. Ma nella amichevole giocondità che 
aveva dilatato i loro cuori, si era presto infil- 
trato un senso di malinconia ; avevano fatte vie 

x8 
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diverse ed erano diventati assai diversi, in tutto; 
partiti dal medesimo punto, avendo fatti gli stessi 
studii, l'amico era adesso un illustre avvocato 
di provincia, con moglie e figli, con idee prati- 
che e semplici, un po' appesantito di fibre e di 
spirito ; e Massimo se ne era andato per dieci o 
quindici anni all'estero, di legazione in legazio- 
ne, diplomatico senza passione, indolente , non 
facendo carriera per la sua pigrizia, contento o 
non malcontento del suo posto di segretario, 
bello come un meridionale bello y ma già appas- 
sito, coi capelli che si facevano radi sulla fronte 
e gli occhi smorti, non ricchissimo , ma abba- 
stanza ricco, e adesso inchiodato da un anno a 
Napoli, in licenza — in penitenza, dicevano gli 
amici. Massimo era infine, un originale , ma già 
consumato dalla sua esistenza , e segretamente 
oppresso da altre cure : 1' altro era pieno di ta- 
lento, ma forte e tranquillo, rimasto un po' gros- 
solano, chiuso nel buon senso provinciale che 
chiama follia Toriginalità, e che si mortifica nel 
presente, per godere in un troppo tardo avve- 
nire. Così, mentre l'uno raccontava all' altro la 
propria vita, colui che ascoltava, apprezzava, giu- 
dicava, freddamente giudicava, senza dire il suo 
giudizio in forma cruda, mitigando, è vero, per 
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Tiguardo airamicizia d'infanzia, ma facendo in- 
tendere come si trovassero lontani : e a un certo 
punto si guardarono in viso , perchè pensarono 
•di essere, oramai, due estranei ; ma non lo dis- 
-sero. E forse, in fondo. Massimo invidiava air il- 
lustre avvocato di provincia la sua limitata am- 
bizione e il suo assiduo lavoro , e la famiglia 
grassa e pacifica, al sicuro delle tempeste, e la 
«casa degli avi, la casa dei figliuoli, e quel senso 
•di praticismo, di serietà, di equilibrio , tutte le 
cose, infine, che gli mancavano ; mentre Tavvo- 
-cato invidiava a Massimo la vita vagabonda ma 
aristocratica nelle Corti straniere , e T avvenire 
che potea essere splendido^ e la libertà di sca- 
polo, e tutte le avventure di quella esistenza 
fantastica, e quella casa di giovanotto elegante 
€ squisito, visioni che avrebbero oramai turbato 
i suoi sonni di provincia. A un certo momento, 
sospirarono ambedue. La serata era calda : dal 
balcone aperto del salotto dove fumavano , non 
spirava un soffio di aria : solo un acuto profumo 
di gelsomini veniva di fuori. Si accorsero di 
-essere diventati malinconici. Troppe cose del 
passato avevano ricordate, troppe pietre sepol- 
crali di persone care perdute, di amori morti 
avevano rimorse : tutto questo non si * fa senza 
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un triste piacere, e il piacere poi fugge , e la 
tristezza resta. Fumavano in silenzio , con la 
testa rovesciata sulla spalliera della poltroncina; 
poi l'avvocato aveva guardato V orologio. Per 
cortesia, disse a M^simo : 

— Vieni via con me ? 

Ma non si eran forse detto tutto ? E non ave- 
van forse fatto male, a dirsi tutto ? Massimo ri-^ 
spose vagamente che doveva scrivere alcune lettere 
urgenti : che si sarebbero veduti più tardi , alla 
Villa, verso le undici , senz' altro. Finalmente , 
Tavvocato promise di esserci, e si divisero, con- 
vinti che non si sarebbero riveduti quella sera , 
e forse mai più. Per dolce che sia il passato > 
esso è morto ; e fantasmi, anche soavissimi, tur- 
bano l'animo dei più coraggiosi. Quando fu solo^ 
Massimo si pentì di essersi condotto a casa quel- 
la amico : tante chiuse cicatrici avevano stillato 
sangue, in quelle due ore ! Mentre egli seguitava 
a fumare, nel salotto, udiva il suo servitore che 
riordinava la piccola stanza da pranzo; e poca 
dopo, il giovanotto gli venne a chiedere se avesse 
bisogno di lui, in quella sera , che avrebbe vo- 
luto andarsene a trovare certi amici , per fare una 
passeggiata, con quel caldo cosi grande. Massimo, 
con una parola, lo licenziò: la porta, si richiuse; 
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^gli era perfettamente solo. Ma la sua serata era 
perduta, postochè aveva voluto risalire impruden- 
temente il fiume del passato, in compagnia di 
una persona che aveva amata ; il viaggio lo aveva 
scoraggiato , facendogli perdere quell'ultimo resto 
di pazienza , che lo aiutava a tirare innanzi 
•quella solitaria e fastidiosa estate napoletana. In 
queste ore di ribellione , sdraiato , abbandonato 
a una mortale spossatezza esteriore, mentre den- 
tro gli si sollevava il cuore, egli fumava assai 
certe stupefacenti sigarette egiziane, che per lo più 
finivano per stordirlo: ma in quella sera di estate 
le sigarette gli si sfacevano fra le labbra strette 
«d egli le buttava via, semispente, a pezzetti. An- 
dò al balcone: era al terzo piano di un gran palaz- 
zo, in via Gennaro Serra, ed essendo più basse 
le case innanzi alla sua, pel livello della via, vede- 
va un po' di mare e un grande arco di. cielo stel-* 
lato. 

La notte era bellissima, con un gran palpito lu- 
minoso della Via Lattea; ma la brezza non veniva 
€ l'aria opprimeva. Sentendosi avvampare la testa, 
solo, stanco e pure non potendo restar fermo, pre- 
se la penna e volle scrivere : ma improvvisamente, 
innanzi alla carta bianca , si fece in volto più 
bianco della carta stessa, quasi che avesse veduto 
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apparire non so quale visione , fra le penombra 
della stanza. Dalla via Gennaro Serra , un con- 
tinuo rumore di carrozze si udiva : tutti uscivano- 
dalle loro case, tutti se ne andavano per le strade^ 
a, respirar meglio, a guardare le stelle, a godere 
la notte napoletana bella , fresca nelle ore alte^ 
Egli si fece di nuovo al balcone, soffocando i 
ritornò alla scrivania, si rimise a scrivere ma. 
non vi riuscì. E perchè avrebbe dunque scritto^ 
A che servono le negre parole scritte sulla can- 
dida carta , nella effervescenza della solitudine,, 
quando il parente, o l'amico, o l'amante che le- 
riceve, le legge forse dinanzi a estranei, fredda- 
mente, ridendone ? Troppo tempo e troppe coser 
passano fra il momento che si scrive e quello che 
si legge, fra chi scrive e chi legge, perchè una let- 
tera serva a qualche cosa. Un organetto sì fermò^ 
in piazza Monte di Dio, a suonare, con un metra 
largo, con un tempo largo, una canzonetta assai 
allegra, .la quale così diventava bizzarramente tri- 
ste ; Massimo s* impazientì contro quel "sentimen- 
tale o stanco suonatore dì organino, che mutava 
una tarantella in marcia funebre. Forse il suona- 
tore era vecchio ; forse aveva fatto una magra, 
giornata ; forse era un infelice, perciò usciva dalla 
sua mano quella nenia cosi stravagante. Massima 
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si abbassò sulla ringhiera del balcone, e da quel- 
la altezza buttò a caso una moneta da due lire al 
suonatore. La musica, dopo un poco, tacque : e 
Massimo se ne dolse; ora si sentiva più solitario, 
più annoiato, più insofferente che mai della sua 
dimora in Napoli. Che fare, dove portare il suo 
corpo e il suo spirito , con quali sciocchi, con 
quali indifferenti, con quali esseri detestabili an- 
dare ? Come passare quella notte di estate ? Non 
avrebbe avuto riposo, lo sentiva : e sentiva che 
non vi era rimedio alla sua agitazione. Andava 
e veniva dalla scrivania al balcone , macchinal- 
mente, quando un sottile canto vicino lo colpì. 
Si fermò, ascoltando. Il canto veniva da un bal- 
cone, poco discosto dal suo, anch' esso al terzo 
piano : aguzzò gli occhi, vide un'ombra bianca, 
era una donna che cantava una vecchia romanza 
del Tosti, poco nota, che è piuttosto un recita- 
tivo e che comincia cosi ; 

Il gallo canta ; e i sógni, lieti o tristi 
Fuggon nel grande oblio. 
Torna al mondo dei sogni, onde venisti, 
Larva delPamor mio 

La voce era tenue e un po', tremula , ma le 
parole si udivano distintamente. Massimo tese 
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l'orecchio, guardò acutamente, e si accorse che 
la donna si dondolava sopra una sedia, cantan- 
do, come se si cullasse; aspettò che ella avesse 
finito, poi, piegandosi sulla ringhiera , chiamò : 

— Luisa, Luisa? 

— Che volete T — rispose una fresca e lieta 
voce femminile. 

— Buona sera; vi sto ascoltando, ma la vo- 
stra canzone è troppo triste. Perchè non ridete 
un poco? 

— Così, per ordine vostro ? 

— Ve ne prego: ridete. 

— A che servirebbe ? 

— Per rallegrare la mia infinita malinconia. 

— Voi, malinconico ? — e diede in uno scro- 
scio di risa fresco e limpido. 

— Brava , brava ! — eglF esclamò , applau- 
dendo* 

Ella, per parlare con lui , si era alzata dalla 
sedia, si era messa all'angolo del balcone, cur- 
vandosi per veder meglio , e non li divideva 
che lo spazio di una stanza ; le due case erano 
vicine. 

— Vi basta ? — chiese Luisa, ridendo ancora. 

— Mai abbastanza. Sono un uomo morto, Lui- 
sa. Ma quando sarò da quattro giorni nella tomba 
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come Lazzaro, veniteci voi e ridete sulla mia pie- 
tra; io risusciterò, ve lo prometto. 

— Ci vedremo allora , non mancherò — disse 
ella ridendo. 

Poi , tacque improvvisamente. Massimo , per 
ringraziarla, si mise a cogliere dei gelsomini bian- 
chi, odorosissimi, li raccolse in pugno, tentò due 
volte di buttarglieli sul balcone : ma erano cosi 
leggieri che caddero in istrada , candidi , ro- 
teanti. 

— Peccato, peccato ! — gridò lei , che aveva 
indovinato il grazioso pensiero. 

E restò a guardare, giù, come se potesse an- 
cora scorgere quella pioggerella di gelsomini odo- 
rosi. A un tratto , ella diede im piccolo grido : 

— Che è ? 

— Ne ho trovato uno, per terra ! Grazie ! 

Sul balcone di Luisa, un' ala di ventaglio si 
agitava ed egli ne vedeva luccicare le stelline : 

— Siete voi che avete quel ventaglio ? 

— Sì; perchè ? 

— Perchè pare un pezzo di firmamento. 

— Non mi burlate — disse lei, un po' seria. 

Parlavano così tranquillamente , come se stes- 
sero in un salotto di conversazione: ma le notti 
estive sono così belle a Napoli, ed è così natu- 
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rale stare al balcone., o sulla terrazza o nelle 
vie, è così naturale la chiacchiera all'aria aper- 
ta ! Certo, T elegante addetto non avrebbe fatto 
così a Bruxelles, o a Copenaghen, dove le notti 
sono gelide^ e i balconi hanno triplici imposte : 
né con le dame della società sua si sarebbe per- 
messo una simile famigliarità. Appunto per que- 
sto egli trovava gusto in questa conversazion- 
cella borghese, con una semplice ragazza, da un 
balcone all'altro, dimenticando la profonda noia 
e il disgusto che lo avevano assalito mezz' ora 
prima. Adesso, sorgendo da quel poco di mare 
che si vedeva dai balconi, un globo rossastro si 
levava nel cielo, e ascendendo, impallidiva, di- 
ventava roseo... 
— ... ecco la luna, signor Massimo — mormorò 
lei, piano. 

Eppure egli udì. 

— È una bellissima luna, Luisa — le rispose, con 
convinzione. 

— Fra poco, si nasconderà dietro quelle case, 
e non la vedrò più — disse la fanciulla, sempre 
piano. 

Egli udiva benissimo. A un tratto, chiamò : 

— Luisa ? 

— Che volete? 
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— Volete uscire, a vedere la luna ? 

— Sola ? 

— Con me. 

— .:. nossignore — disse lei, dopo aver esi- 
tato. 

— Perchè, nossignore ? 

— Per questo — replicò Luisa , enigmatica- 
mente. 

— Venite, via. Torniamo presto. 

— No, non posso. 

— Siete cattiva, sapete. 
Luisa non rispose. 

— Se non vi decidete, vado via solo. La notte 
sarà magnifica e voi non la vedrete. Peggio per 
voi ! Sono abbastanza vecchio, per non compro- 
mettervi. Volete venire ? 

— ... non posso. 

— Buona sera. 

— Buona sera — mormorò ella, lentamente. 
In verità , rientrando nella sua stanza , per 

prendere il cappello e i guanti. Massimo era in- 
dispettito. Aveva trovato un diversivo alle tri- 
stezze supreme di quella serata ; la compagnia 
di Luisa come quella di un buon camerata , di 
un buon amico , lo avrebbe distratto. Ed ecco 
che quella sciocchina faceva la ritrosa , mentre 
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era libera, indipendente, mentre egli non si era 
mai sognato di farle una linea di corte , da un 
anno che si conoscevano. Nervoso , abituato a 
superare facilmente tutte le difficoltà, il più pic- 
colo inciampo lo inquietava: non andò dì nuovo 
al balcone , spense tutti i lumi , e battè forte- 
mente la porta, uscendo dal pianerottolo; anche 
Luisa era una sciocca ! Ma passando innanzi a 
un'altra porta, che dava sullo stesso pianerottolo, 
la vide schiudersi un poco e il profilo bruno di 
Luisa apparire: 

— Signor Massimo ? — disse ella, guardandolo 
coi neri e coi dolci occhi , chiedendogli scusa 
col tono della voce, con lo sguardo. 

— Andate là, che non capite niente ! — escla- 
mò lui, nascondendo un sorriso, fingendo di es- 
sere ancora in collera. 

— Io,., capisco — disse lei, schiudendo addi- 
rittura la porta. 

Ora si vedeva tutta la sua snella e alta figura, 
rivestita di un abito bianco di semplice mussola, 
con un nastro di velluto nero alla cintura : si 
vedeva il delicato volto ovale e bruno, dove la 
piccola bocca rosea si schiudeva, come un fior di 
granato; e le sottili sopracciglia nere e arcuate 
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davano agli occhi neri ,^ per sé buoni e soavi» 
un'aria d'infantile meraviglia. 

— Perchè avete detto di no , Luisa ? Avete 
così poco spirito ? Vi ho forse mai fatto la corte, 
io, perchè dobbiate temere la mia compagnia ? 

— È vero, non me l'avete mai fatta — rispose 
Luisa, senza sorridere, abbassando gli occhi. 

— O dunque ? Andiamo, prendete un cappello 
e una mantellina , fate una collezione di risate, 
e venite con me. Sarà un'opera di misericordia 
spirituale: sono così infelice ! 

-7 Sì ? Tanto ? — interrogò lei, ansiosa. 

— Infelicissimo — confessò lui , fra il tragico 
e il burlesco, 

— Per amore, eh ? — chiese ella, arrossendo 
della domanda, 

— Nossignore, ragazza curiosa. Naturalmente, 
nessuna donna mi ama e io, naturalmente, non 
ne amo nessuna. Andate a vestirvi e fuggiamo. .« 

Ella voltò le spalle, ubbidendo. Massimo restò 
appoggiato allo stipite della porta aperta, col . 
cappello in mano, rigirando il suo bastoncino di 
ebano fra le dita , tranquillo adesso , abbando- 
nandosi al minuto che passava, senza pensare ad 
altro. Dopo un poco, brevi passi discreti si u- 
dirono e Luisa apparve , infilando i morbidi 
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guanti lunghi di camoscio : aveva messo una 
mantellina di merletto nero a perline, nere sul 
suo vestito bianco e un gran cappello di velo 
nero, una di quelle cuffie ampie e caratteristi- 
che, che stanno divinamente solo a un volto gio- 
vanile. Sorrideva con le labbra , con gli occhi, 
guardando Massimo , così fresca , cosi luminosa 
di gioventù e di spirito, che egli espresse imme- 
diatamente la sua opinione. 

— Siete una creatura incantevole — disse, con 
un tono fra la galanteria e la verità, tanto che 
ella non seppe né adontarsene, né rallegrarsene. 

Per nascondere il proprio imbarazzo, Luisa si 
volta a chiudere la porta di casa sua , metten- 
dosene la chiave in tasca. Si avviarono, accanto, 
per le scjale , senza ch^ Massimo le offrisse il 
braccio: ella aveva un modo di camminare leg- 
giero e spedito che le veniva dalla estrema gio- 
vinezza, 

— Sentite — le diceva lui, scendendo — ognuno 
di noi si annoia... 

— Io non mi annoio mai. 

— ... non mi contraddite, voi vi annoiate, come 
me , della solitudine. Quando state sola, che fate ? 

— Penso. 

— E non vi viene voglia di uccidervi ? 
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— Noppur per sogno. I miei pensieri sono 
dolci. 

— A che pensate ? 

Ella fu lì li per rispondere, con sincerità: ma 
una certa malinconia la trattenne. 

— Ma insomma, se deviate sempre il discorso, 
non lo finirò mai. E vi assicuro che è grazioso, 
che vale la pena di udirlo. Dunque, che voi vi 
possiate annoiare o no nella solitudine , questo 
non preme , ma nella solitudine mi secco io , e 
voi siete allegra, voi cantate, voi suonate l'arpa, 
voi ridete così bene. Uniamoci insieme , frater- 
namente , cosi io non mi seccherò più, e voi, 
credo, vi divertirete meglio. È deciso, eh ? Come 
fratello e sorella, naturalmente. Un giorno o T al- 
tro, poi, vi mariterei a un amico che amassi molto. 
È deciso ? 

Ella rideva , rideva , sommessamente , mentre 
attraversavano T ampio portone. Una risata, però, 
che aveva qualche soverchio trillo nervoso. 

— Non volete saperne? —disse luì, seriamen- 
te, fermandosi , sul marciapiede. — Non è mica 
una cattiva offerta. Sono vecchio , io , ma sono 
sempre un buon figliuolo ; ho viaggiato, vi posso 
raccontare delle storielle interessanti... pensateci 
bene... 
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— Sì... SÌ... combineremo, un giorno o l'al- 
tro — e la fanciulla voltò la faccia in là, per non 
farsi scorgere. 

Massimo e Luisa scendevano per via Gennaro 
Serra, incontrando una quantità di gente che sa- 
lva e scendeva, ondeggiando, a coppie, a grup- 
pi, a crocchi, a file, con la mollezza estiva della 
folla napoletana. Malgrado che fossero le dieci, 
molte botteghe erano ancora aperte e illuminate: 
non vi sì lavorava; delle donne in giacchettina 
bianca prendevano il fresco sulla porta , chiac- 
chierando, e dall' Egiziaca veniva un suono di 
chitarre e di mandolini. La birreria Dreher, sotta 
i marmorei portici di san Francesco di Paola, 
aveva messo fuori tutti i suoi tavolini di mar- 
mo, e le tazze di birra, dalla cima schiumosa e 
nervosa, apparivano alte sui vassoi , portati dai 
camerieri , mentre i pesanti piattini di cristalla 
si accumulavano innanzi agli avventori. Adesso,, 
sorgendo pallida e mancante sul lato sinistro, 
elevandosi sopra 1' arsenale di marina , la luna 
illuminava tutta piazza Plebiscito. La facciata 
della Prefettura, tutta chiara sotto il raggio lu- 
nare, aveva delle persone che si muovevano sui 
suoi grandi veroni: il Gran Caffè e i suoi tavo- 
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lini, allargantisi sulla via , e i molti avventori 
erano avvolti in un chiarore fantastico, e le donne 
recavano con lentezza il cucchiaino del sorbetto 
alle labbra, o agitavano il ventaglio pian piano, 
con gli occhi sgranati , quasi sognassero. Nella 
piazza Plebiscito, andando lentamente nella mor- 
bida luce lunare , la gente passeggiava , sulla 
striscia di pietra bianca, innanzi alla fontana: e 
il grande getto d'acqua, alto, sottile, pareva una 
piuma bianca, immobile, tutta penetrata dalla lu- 
minosità della luna. 

— Che bella notte ! - susurrò Luisa , affret- 
tando il passo. 

. — Vi è troppa gente — egli disse , buttando 
la sigaretta, diventato a un tratto pallido e pen- 
soso. 

Luisa se ne accorse. Affettuosamente gli toccò 
la mano con la sua mano guantata, interrogan- 
dolo con lo sguardo ; egli non rispose , ma le 
fece un cenno che non chiedesse , che non vo- 
leva parlare. Per temperare questo silenzio^ gra- 
ziosamente le prese la manina guantata e se la 
passò sotto il braccio, e camminarono più pre- 
sto, andando verso Santa Lucia. Qualcuno si vol- 
tava a guardare la fanciulla biancovestita, i cui 
occhi brillavano soavemente sotto la nera e tra- 

19 
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sparente aureola del cappello ; ma ella non ve- 
deva nulla, si piegava ogni tanto a guardare il 
suo compagno, per osservare se Tumor torvo si 
fosse allontanato. 

— Ma che avete ? — chiese, alla fine, agitata. 

— Vorrei... vorrei non esser qui — proruppe 
lui , esprimendole tutta la sua nostalgia ingua- 
ribile. 

— Ah ! — disse ella, senz'altro, chiudendo gli 
occhi, mentre le labbra le tremavano. 

E Massimo non seppe, o gli mancò la forza 
di spiegare, di modificare la sua scortesia. Alta 
già sopra Capri, la luna imbiancava tutta la via 
marina di santa Lucia, dove mille lumicini si 
agitavano, dove i trams^ carichi di gente che 
andava verso Posillipo, passavano ogni cinque 
minuti a suono di cornetta , dove le. venditrici 
ambulanti di acqua sulfurea davano il loro ri- 
chiamo, dove i pescatori, accovacciati nelle nasse, 
fumavano la pipetta corta che aveva lo stesso 
colore della loro pelle. Appoggiati al largo pa- 
rapetto che dà sulla via inferiore di santa Lu- 
cia e sul mare, uomini e donne godevano la 
prima brezza notturna che si era ^messa al sor- 
gere della luna ; si udiva suonare il pianoforte 
del salone à^ìV Hotel de Rome, il salone che dà 



SOGNO DI UNA NOTTE D*ESTATE 283 

sxiì mare ; laggiù, laggiù, verso il Wermouth di 
Torino y dei cantori ambulanti cantavano. Negli 
equipaggi signorili, passavano le donne in abiti 
chiari, coi diamanti che scintillavano alle orec- 
chie. Dovunque gente, dovunque suoni e canti, 
dovunque la vitalità di un popolo che lentamente 
sorbisce la felicità di una notte estiva lunare. 

Senza dirle nulla, invece di andare verso il 
Chiatamone, portandosi la fanciulla a braccetto, 
"egli le fece discendere la scala che porta alla 
via inferiore di santa Lucia, donde si va ai ba- 
^ni la mattina ; dove i vaporini approdano, dove 
approdano i barcaiuoli con le barchette , dove 
sono le sorgenti deir acqua sulfurea : ivi , su 
quella lingua di terra, brulica una folla di ma- 
rinai, di pescatori, di donnette popolane, e una 
trattoria ha le sue tavole, quasi quasi sino all'ac- 
tiua nera della riva ; i bevitori di acqua sulfurea 
vi mettono le loro sedie di paglia, e i bimbi vi 
vendono le ciambellette brusche. Pure, in quella 
notte, quel brulichio bruno si rallentava, quasi 
che il placido lume della luna quietasse tutti i 
movimenti, rammutolisse tutte le voci, e desse 
tutta la sua dolcezza alla vivace scena. Quando 
furono sull'ultimo scalino dell'ampia gradinata, 
Massimo e Luisa si arrestarono un minuto. 
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— Andiamo a cena? — domandò lui, distratto.. 

— Oh no ! 

— È vero, sono una bestia. Eppure, dobbia- 
mo far qualche cosa... andiamo per mare , al- 
lora? 

— Si — rispose lei, pensosa — andiamo. 

— Ma vi piace di andarvi ? non lo dite per 
compiacenza? Io vi annoio terribilmente, lo so..* 
Ma, non è colpa mia. E poi, voi siete buona 
e perdonate. Se non volete andare in barchetta 
rinunziamoci. , 

— Andiamoci subito. 

Ed egli intese, in quelle parole, una preghiera 
così spontenea, che chiamò subito un barcaiuolo^ 
Entrò prima Massimo e invece di dar la mano 
a Luisa, per farla discendere, mentre ella esi» 
tava, vedendo quel baratro nero , le stese le 
braccia, la sollevò leggermente e la depositò sul 
cuscino di cotonina, accanto a sé. Il barcaiuola 
che aveva avuto ordine di andare verso Mer- 
gellina, vogava tacitamente. Massimo fumava:, 
ma ogni tanto, dando uno sguardo a Luisa, la 
vedeva cosi tranquilla, così serena, così intima- 
mente felice ; ella era cosi bella in queir abita 
bianco, sotto la trasparente ala del suo cappello, 
con le mani abbandonate in grembo , che egli 
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non osava dire una parola, non volendo turbare 
-quel soave spettacolo. La barchetta si allonta- 
nava in linea retta, per poi girare intorno al 
Forte Ovo: e le case di Santa Lucia, e la col- 
lina di Pizzofalcone parea che crescessero verso 
il cielo, verso la luna, come attirate da quel 
morbido chiarore. Massimo e Luisa non scam- 
biavano una parola, solo egli la guardava con 
insistenza ; tutto il delicato volto e la persona 
candidamente vestita, avevano in quell'ora e in 
quel paesaggio, un effluvio di poesia che avrebbe 
inebriato il cuore più freddo. Ella gli sorrideva, 
•cosi, naturalmente , quasi che il suo destino, 
nella vita, fosse di sorridergli sempre ; e l'inge- 
nuo, giovanile fascino del sorriso rammentava a 
lui altri tempi, altre cose, vagamente, dandogli 
un infinito e indefinito sentimento di tenerezza. 
Allora, sottovoce, egli provò il bisogno di chia- 
marla : 

— Luisa... 

— Che dite ? — rispose ella , piegandosi per 
udir meglio. 

— Niente. 

' Ma ancora, più tardi, mentre si allontanavano 
^sempre più verso l'alto mare, nel candore im- 
macolato della luna, verso l'orizzonte che si era 
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fatto chiarissimo, egli la chiamò per nome, assa6 
piano, come se pronunciasse quel nome per sé 
stesso, evocandolo , invocandolo , emblema di 
dolcezza nelle sue sillabe, nelle sue lettere, nel 
musical suono, in quello che era, in quello che 
rappresentava. Quando quel lieve soffio V ani- 
mava, come una carezza, Luisa s'inchinava, at* 
tratta, vincolata dalla voce e dalla musica ; e 
Massimo vedea che il viso le si tramutava, onde 
di sangue le fiottavano alle guancie, onde di 
pallore le salivano alla fronte. E non so quale 
acuta, spirituale voluttà lo teneva , di vedere 
scolorare, al suono della sua voce, quel puris- 
simo volto giovanile : e tutta la tenerezza ch*egli 
poneva nella parola Luisa, si facea più profonda 
sgorgava più larga, per circondare , avvolgere, 
abbracciare quella persona di donna. Ma fu un 
punto, e la emozione di Luisa era così intensa^ 
egli vide tale smarrimento negli occhi della fan* 
ciuUa, che si fermò, e riaccendendo una siga- 
retta : 

— Perchè non cantate ? — le disse. — Voi do- 
vete cantare, me lo avete promesso. 

Scherzava con quella ironia cortese che ser- 
viva a nascondere il proprio pensiero. Luisa 
crollò il capo, tristemente : T incanto si dilegua- 
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va ; ella udiva un'altra volta, mentre Massimo 
parlava, quella velatura di sogghigno che gua- 
stava quante affettuose cose egli dicesse. Tentò 
di riafferrare un minuto di dolcezza : 

— Chiamatemi ancora — gli disse, pregandolo. 

— Oh Luisa, Luisa, Luisella, piccola fanciulla 
cara, se non cantate, io vi riporto a terra. 

A lei gli occhi si riempirono di lacrime ; ' il 
sangue ascese impetuosamente dal cuore agli 
occhi; nonostante, schiuse la bocca e con la sot- 
tile voce tremula, diede alle fragranti aure ma- 
rine una vecchia canzone. Con le mani con- 
giunte in grembo, con la testa un pò* levata, 
guardando il cielo intorno, ella cantava ; la fine 
bocca rosea si schiudeva ad arco, mostrando ì 
denti bianchi, scintillanti, e ogni tanto i soavi 
occhi seguivano quasi il movimento molle della 
musica, aprendosi più grandi sul paesaggio. 
Massimo si era voltato verso lei, appoggiando il 
braccio sul bordo della barchetta , seguendo il 
ritmo della canzone che pareva si cullasse nel 
ritmo del mare. A un tratto, la. voce le si velò; 
ella tacque. , 

— Che avete ? 

— Nulla, nulla. 

— Perchè siete così triste, Luisa ? 
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— V'ingannate, non sono triste... sono anzi 
cosi contenta di esser qui... credetelo... 

Una emozione era in tutto quello che diceva, 
così sincera ! 

— Vi credo, Luisa. Dite un'altra canzone... 

— Sono tutte cose vecchie ! 

— Non importa... 

— E non tutte sono liete. 

— Non importa Mi basta che le cantiate 

voi... 

— Non volevate che io ridessi ? — insistè lei. 
Raccontatemi una delle vostre storielle interes- 
santi e riderò! / 

— Se vi racconto una storiella , io, vi faccio 
piangere — e buttò la sigaretta in mare. 

— Allora, tacete, È cosi dolce, questa notte ! 
Mentre il barcaiuolo vogava verso Mergellina, 

con un cenno largo Luisa indicò a Massimo le 
carezzose linee delle colline che vanno da San 
Martino al capo di Posillipo, tutte bagnate dalla 
luce lunare , con le loro case chiarissime dalle 
mille finestre aperte e illuminate , coi lumi che 
cingono r arco della marina napoletana come 
una linea di fuoco, con uno scintillio dovunque, 
per le vie e sulle colline. Navigando, essi attraver- 
savano, tagliandola, la grande striscia fredda, lu- 
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cante come metallo, che la luna alta metteva sul ma- 
re, dall'orizzonte alla riva , lunghissima , occhieg- 
^lante, come mille specchietti moventisi nel rag- 
gio lunare. 

Massimo guardò intorno, ma i suoi occhi tor- 
navano al purissimo viso di Luisa , come se da 
esso partisse quel fascio di dolcezza. Ella so- 
stenne un minuto lo sguardo di Massimo , poi 
le palpebre le batterono , amnialiate , non reg- 
genti a quel fascino: 

— Siete voi che siete dolce — le disse lui, al- 
l'orecchio. 

Adesso avevano voltato l'angolo di Mergelli- 
na , costeggiavano lungo la via di Posillipo , 
tutta piena di ville, di osterie, di trams che pas- 
sano continuamente , in tutte le ore della sera, 
specialmente in estate. Talvolta, tendendo V o- 
recchio, si udivano dei canti venire dalla terra, 
affievoliti; e le ville, piene' di gente sulle terraz- 
ze, sembravano quei castelletti di carta, dai cento 
bucherelli, che i bambini illuminano con un solo 
cerino interno, giocattoli frastagliati o traspa- 
renti, dai personaggi minuscoli. Passando rasente 
una di esse, dal giardino pensile , tutto fiorito, 
arrivarono delle risate, degli allegri strilli fem- 
minili. 
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— Abbiamo un pubblico cortese — disse Mas- 
simo — ci prendono per due amanti. 

— Ah ! — rispose lei, niente altro. 

Il palazzo di Donn* Anna si delineava , nero, 
avanzandosi sul mare: sul suo lato destro e sul 
sinistro, delle trattorie popolari erano piene di 
banchettatori e di bevitori , ma la facciata che 
dà sul mare serbava il suo carattere di rovina 
disabitata, col mare che entrava chetamente nei 
suoi portoni, ormai trasformati in grotte , come 
quelle di Sorrento e di Capri. La luna batteva 
sulla facciata del palazzo, che la ricchezza e la 
superbia di donn' Anna di Medina Coeli non 
aveva potuto finire, prima di ritornare alla Spa- 
gna natia: e i fines troni e le finestre rendevano 
il chiaror lunare, fantasticamente; la rovina pa- 
reva meno aspra , meno tetra , sotto il placido 
raggio. 

Il barcaiuolo che remava più lentamente, per 
riposarsi, chiese a Massimo se voleva entrare in 
una di quelle grotte, con la barca. 

— Avete forse paura? — chiese lui a Luisa, pren- 
dendone distrattamente la mano, appoggiata al 
bordo della barchetta. 

— No, non ho paura — ella rispose : eppure 
la voce era velata di emozione. 
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L^apertura della grotta era tutta bianca e Inac- 
qua vi fiottava sordamente , gorgogliando : ma 
quando la barca s'internò in quel chiuso laghetto 
di acqua marina , la oscurità si fece profonda. 
La barca stava immobile, in un gorgoglìo fresco 
di onda che batte alle pareti, in una gran tene- 
bra.' La mano di Luisa era restata in quella di 
Massimo : egli la sentiva molle e abbandonata, 
nella sua, quasi che non vi fosse miglior destino 
per essa. Involontariamente, egli la strinse, e 
intese che la mano rispondeva alla sua stretta, 
fiaccamente, ma dicendo sempre : sì. Allora egli 
si piegò, in quell'ombra, per distinguere la fac- 
cia, di Luisa; il barcaiuolo remava , per uscire 
dalla grotta e quando furono di nuovo suU* a- 
perto marc'*, al lume della luna , egli vide due 
lunghe lacrime scendere da quei belli occhi e 
disfarsi sulle guancie. Ah! egli non poteva ve- 
der piangere né un bimbo né una donna, fosse 
anche di gioia: e fu più turbato di lei. 

— Che avete? Avete avuto paura, avete! fred- 
do ? — chiese precipitosamente, tenendole le ma- 
ni, che erano gelide, invero, nei guanti. 

— No, no.., 

— Sì, sì, sbarchiamo , questo viaggio in ma- 
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re, alla luna, vi ha gelato. Sbarchiamo, cammi- 
neremo a piedi, per riscaldarci. 

Presso il palazzo donn* Anna vi è spiaggia. 
Sbarcarono, in fretta , egli pagò il barcaiuolo e 
lo licenziò: quello gli disse delle parole di au- 
gurio; anche lui li prendeva per due amanti. Per 
salire alla strada, dovettero passare presso una 
di quelle trattorie, fra le tavolate dei mangiatori 
e dei bevitori, senza guardare né a dritta né a 
sinistra, egli sempre un pò* agitato, ella che lo 
seguiva senza badare a nulla , quasi che il suo 
fato fosse qi;ello di seguirlo sempre, dovunque, 
senza sapere dove si andasse. I bevitori e i man- 
giatori ridevano e gridavano: la bianca figura di 
donna non ne fece voltare nessuno , tutti erano 
ebbri dal vino, dalla notte, o dalle chiacchiere 
dette, con la tanto bella e felice esaltazione me- 
ridionale. Massimo e Luisa ascesero per la stretta 
scaletta, uno presso V altro , e quando si trova- 
rono sulla via di Posillipo stettero, esitanti. 

— Forse., si, è un pò tardi.^. e voi ? Volete rien- 
trare ? 

— Vi accompagnerei, sì, ma senza rientrare. Non 
dormirò, io, stanotte....— e voltò la faccia in là. 

— Allora.... allora rimarrò ancora un poco — 
disse fievolmente lei. 



> 
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— Grazie, siete buona — e le strinse la mano. 

Così, camminarono, senza darsi braccio, verso 
Posillipo, sul piccolo marciapiede rasentato dai 
trams che vanno e vengono : imbattendosi in gente 
che tornava a piedi, in piccole comitive schia- 
mazzanti, in coppie solitarie, appoggiate al para- 
petto, guardanti il mare. Massimo e Luisa, avan- 
zando lentamente, non parlavano, divisi sempre 
da coloro che transitavano. La ville a mezza co- 
sta, e quelle giù , al mare , avevano innanzi ai 
portoni delle carrozze che aspettavano : i balconi 
lasciavano udire la musica che vi si faceva, il 
sottile concerto delle notti estive napoleta- 
ne : degli equipaggi , di ritorno , passavano; 
le donne erano avvolte in lievi scialli bianchi. 
Senz* accorgersi della via, Massimo e Luisa an- 
davano innanzi, innanzi: la linea dei trams finì; 
si fecero rare, poi sparvero, le osterie; la gente 
si era diratata, a poco a poco, e quando ebbero 
voltato r angolo della villa Dini, la solitudine fu 
perfetta. Solitudine bianca, senza terrori di om- 
bre, senza la tetraggine che ispirano la campagna 
e il mare , 'di notte. Solo un alto, lontanissimo 
cielo ; solitudine mite, piena di giardini in fiore, 
tutti candidamente frastagliati dalla luce lunare, 
piena di parchi dai grandi alberi immersi nel chia- 
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rore, piena di vigne folte che V autunno aspet- 
tava, per la vendemmia, piena di orti dove ancora, 
come un po' dappertutto , si udiva V odore del 
gelsomino notturno. La via era deserta, V ora era 
tarda, ormai : e solo, ogni tanto, qualche rara 
carrozza ritornava da villa Postiglione : tutto Po- 
sillipo con le sue campagne, jcoì suo mare, coi 
suoi rotondi piccoli golfi che sembrano, in fondo 
alla riva, un grande occhio azzurro divino, coi 
suoi profumi, pareva che appartenesse a Massimo 
e Luisa. Egli, camminando con la testa bassa , 
con gli occhi bassi , giuocava con la maz- 
zettina di ebano , urtando le pietruzze della 
via; Luisa andava accanto a lui, fissando gli oc- 
chi sul mare: ma i suoi occhi avevano un velo 
innanzi, il suo sguardo aveva la fissità di chi non 
vede. Ogni tanto leyava una mano alla fronte, 
per respingere da parte una ciocca dei suoi neri 
capelli, che ricadeva sempre : e quel movimento 
aveva qualche cosa di assai leggiadro. Quanto 
tempo camminarono , cosi , senza scambiare un 
detto ? Nessuno di loro avrebbe potuto dirlo : presi 
dal loro mondo interiore, presi dall' ambiente che 
li aveva vinti, mancava oramai a loro la nozione 
del tempo e dello spazio , erano in queir oblìo 
quieto, addormentatore, che vince tutti i cuori, 
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dopo le emozioni che dà il sentimento, o che 
danno le cose. Massimo si riscosse pel primo; 
— Ch e cattivo compagno son io! — esclamò. — 
Saranno due ore che non vi dico una parola. 

— ... Forse non avevate nulla da dirmi — az- 
zardò lei, con un timido sorriso. 

— V* ingannate : se vi dicessi tutto quello che 
dovrei dirvi, sarebbe un' opera in-folio, in ven- 
tiquattro volumi ! 

— Dite, allora.... 

— Ci vorrebbero alquanti anni della vostra vita, 
per udirmi, cara : e.... credo che sia meglio non 
farne niente. 

— Ditene qualcuna, di queste cose.... — insistè 
lei, con un tremito nella voce. 

— No, no — replicò Massimo, recisamente. 
Ella lo guardò, così triste, che gli occhi di 

lui non potettero celare un moto di dispetto. 

— Ma Luisa 1 Ma che siete una sensitiva? State 
ridendo, il che è una cosa graziosa per tutti, gra- 
ziosissima per me , e basta guardarvi perchè la 
risata vi si spenga sulle labbra ! Sorridete, e basta 
che vi si dica una parola, perché sparisca il vo- 
stro sorriso 1 Figliuola mia ! Vi avverto che di 
questo passo, ci vuol poco a essere la donna più 
infelice di questa terra. 
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— Non importa, la felicità — ella rispose, con. 
un sorriso estatico. 

— Bugia, bugia! Bisogna esser felici, bisogna 
avere il cuore di bronzo I Di bronzo , cara mia 
bella! 

— Non importa, meglio averlo aperto a ogni 
tenerezza — replicò con la forza del suo innocente 
animo. 

— Vi preparate un brutto avvenire, Luisa, — 
disse lui, glacialmente. 

— Non importa — ella ribattè, per la terza volta,, 
con il supremo coraggio dei cuori buoni. 

Ed era così bella della sua gioventù, del sua 
candore , della sua abnegazione , così bella per 
sé, e per quello che confusamente ma fortemente 
sentiva, tanto nobile abbandono, tanto alto sacri- 
ficio da lei traspariva, che egli si arrestò, un po' 
smarrito, ammirando quella creatura semplice e 
sana, che si gittava nel precipizio a occhi chiusi > 
sorridendo. 

— Povera Luisa — mormorò soltanto lui , ca- 
rezzandole la manina inguantata, che si appogiava 
fidente al suo braccio. 

— Non mi compatite — ella rispose, crollando 
il capo, sorridendo a una idea — io sono più fe- 
lice di voi. 
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— Forse — disse lui, con voce breve. 

Adesso, dopo avere oltrepassato il ponte di 
Posillipo, quel largo pogginolo che da una parte 
si affaccia alla collina folta di vigneti, e dall'al- 
tra sopra una valle che discende al mare, mol- 
lemente, lasciato il lastricato del ponte che suo- 
nava sotto i loro passi, nella notte, erano entrati 
in un sentiero oscuro, fra una siepe alta di more 
spinose, e una muraglia alta, tappezzata di edera 
che serra le due ville ultime sul mare di Posil- 
lipo, la villa Postiglione e la villa Sans souci. Era 
sparita la luna dietro la muraglia, e sullo stretto 
sentiero che discéndeva, essi non vedevano che 
un' altissima striscia di cielo, tutta chiara, dove 
le pie stelle avevano un tremolio bianco e lan- 
guido. Dagli orti, di nuovo, un confuso olezzo 
di fiori e di erbe odoranti arrivava, dove più acuto 
signoreggiava il profumo del gelsomino : ed essi 
andavano in queir ombra, in quel fresco nottur- 
no, ignari della loro strada, sul molle terreno 
umido di brina che si faceva elastico sotto i loro 
passi. A un tratto, levandogli occhi, un' immensa 
linea di paesaggio si schiuse loro innanzi, tutta 
candida sotto la luce lunare. Erano al Capo, in 
quel posto che la fantasia popolare ha chiamato 
il Pàradisiello : e il gran golfo di Napoli era come 
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una immensa conca chiarissima , cinta da lumi 
vividi, scintillante fin nelle borgate , scintillante 
fino laggiù air estrema punta di Massalubrense, 
dove r abbraccio si chiude ; e da qui tutto il gran 
mare che bagna i campi Flegrei e Pozzuoli e Cuma, 
in una curva nobilissima e poetica, in un silenzio 
di cose e di uomini, quasi che ninno più, dopo 
i greci e i romani, fosse venuto ad albergare in 
quel bellissimo e felice paese. Lo scoglio del Capo 
si avanzava fra i due golfi , bagnato di luce da 
una parte, oscuro dall' altra, ma tutto il mare, 
dovunque , qui sotto lambente la pianura vasta 
dei Bagnoli , laggiù , sotto V isola di Nisida , e 
lontano lontano, era un chiarore immenso, im- 
mobile e quieto. 

— Dio , quanto è bello ! — ella disse , con la 
voce velata dalla emozione. 

Là innanzi, creata dalla natura, è una piatta- 
forma quasi rotonda , una terrazza messavi dal 
Signore, a cui gli uomini hanno aggiunto un mu- 
retto rotondo per appoggiarvisi, per sedervisi; di 
là, tutto sì vede. Di giorno su quella terrazza vi 
sono tre o quattro mendicanti, vecchie e piccine 
che chiedono fastidiosamente V elemosima agli 
stranieri estatici ; ma di notte non un* anima, non 
un passo. Sulla terrazza, lungo il muretto e dietro 
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ad esso, pei greppi, cresce V erba selvatica odo- 
rosa e qualche piccolo fiore agreste. Essi si fer- 
marono colà silenziosi , appoggiati al muretto e 
^enza lasciarsi, penetrati dalla poesia ineffabile di 
queir ora, in quel paesaggio : poesia intima e pro- 
fonda che misticamente li avvolgeva. 

— É tutta dolcezza — disse la fanciulla, la cui 
voce si era velata, aflSevolita. 

— Infinita dolcezza— rispose luì come un'eco. 

— Chi abita in queir isola, lassù? — chiese ella, 
levando la mano, indicando Nisida. 

— Una gente trista.... — e pareva non volesse 
continuare. 

— Che gente? — insistè lei, piegando il suo bel 
viso chiaro verso di lui. 

— I galeotti: lì v'è il bagno penale. 

— Una gente infelice — ella corresse, umil- 
mente. — Ma le belle notti estive, le belle notti 
lunari, si levano anche per essa. 

— Cara Luisa.... — ripetè lui, vagamente. 
Ella lo guardava pronunziare il suo nome, non 

solo assaporandone la musicalità, ma sentendone 
acutamente il tòno, tutta la intenzione. Ógni volta 
che questo nome usciva dalle sue labbra, ella 
aveva un piccolo tremito intemo: quando già il 
nome era stato portato via dalle onde dell'aria, 
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ancora in lei , nel suo cuore si allargavano più: 
grandi, più grandi, i cerchi di quel tremore. 

— Guardate quelle casette, laggiù ? — continua 
ella, per sfuggire alla crescente commozione, ac- 
cennando alle casette dei Bagnoli. — Son tutte 
chiuse, non un lume, Tutti riposano felici, sen- 
z'aver bisogno di ammirare la notte e la luna.... 

— Gli abitanti di quelle casette videro un giórna 
un orribile spettacolo — rispose lui , macchinal- 
mente — è qui che hanno fucilato Misdea. 

-Qui? . 

— Laggiù, in quella pianura. 

— In una notte come questa? 

— No, in un* alba freddissima. 

— Perchè lo hanno ucciso ? 

— Perchè aveva ucciso. 

— Voi mi dite sempre delle cose tristi — ella 
osservò malinconicamente, con un lagno infantile. 

— Ho torto — confessò lui — anche questa 
bell'ora dev'essere guastata da me. Scusate, cara.. 
Vi assicuro che sono molto infelice. 

— E perchè ? — ella chiese, curvandosi a in- 
terrogare il suo volto. 

Ma egli le aveva sfiorato con la guancia la spalla^ 

— Ho scherzato — rispose Massimo , con la 
voce un po' alterata. — Volete sedervi ? 
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E le lasciò il braccio, si sedette sul parapetto 
« accese una sigaretta. Ella , in piedi , un poco 
triste di essere stata abbandonata, con le braccia 
pendenti lungo la persona, lo guardava. 

— Volete fumare? 

— No — ella disse: 

— Peccato ! una sigaretta è deliziosa , qui a 
quest'ora. 

— Se vi piace, la fumerò. 

Egli le offerse il portasigarette , russo, di ar- 
gento , aperto : ella ne prese una , di sigarette, 
con le dita sottili : ma mentre gli chiedeva del 
fuoco, Massimo, preso da un subitaneo moto di 
collera , le strappò la sigaretta e la buttò giù, 
pei greppi. 

— • Non fumate, è una brutta cosa , somiglie- 
reste a tante donne che fumano... tante donne,.. 

— Come volete — disse ella, rassegnatamente. 
Ma avendolo visto restar solo, seccato , cogli 

occhi bassi, battendo col tacco contro il muretto, 
ella voltò le spalle e si allontanò un poco, giro- 
vagando, discendendo verso i Bagnoli, risalendo, 
aflfacciandosi alla vallata. Egli la seguiva con lo 
sguardo, ombra bianca attraverso il chiaror bian- 
co della luna, camminare senza rumore, con ap- 
pena un fruscio del vestito fra le erbe; e quando 
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ella ritornò a lui, portava dei ramoscelli fioriti 
di menta selvatica. Picciolissimi fiorellini lilla so- 
pra minutissime foglìoline verdi ; ella ne odorò 
un ramoscello e glielo porse. 

Il viso di Massimo parve si rischiarasse : egli 
prese il ramoscello , V odorò lungamente e poi,, 
invece di metterlo air occhiello, lo nascose nel- 
l'apertura del soprabito, dentro, dentro, in modo 
che non si vedesse più , deposto e serrato sul 
petto. Allora ella fece un passo e con un salto 
leggiero gli si sedette accanto sul parapetto. Ta- 
cevano. Adesso voltavano un po' le spalle al pae- 
saggio marino e avevano innanzi solo la via 
donde erano venuti e le campagne basse di Fuo- 
rigrotta. Ma guardavano forse senza vedere. Era- 
no seduti proprio accanto, le spalle e le braccia 
si sfioravano, ad ogni lieve movimento. Sempre 
fumando la sua sigaretta, egli le sollevò la mano 
guantata e ne arrovesciò lentamente il morbido 
guanto di camoscio. Pallida e sottile apparve la 
manina della fanciulla , col braccio rotondo e 
bianco. 

— Avete una bella mano, Luisa — disse. 

Le sue labbra, delicatamente si posarono sulle 
dita piegate della bella mano: un bacio che era 
un soffio. E restò a giocherellare con le dita. 
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senza poter lasciare quella mano. Ella non po- 
teva parlare. 

— Perchè non portate tutti quei cerchiolini 
di oro, di argento, di platino, quei braccialettini 
che tintinnano, salgono e scendono , continua- 
mente, quando la donna si muove? Sono carini, 
è vero? 

Ella lo fissò, trasognata , come se non avesse 
udito che l'armonia della sua voce, senza inten- 
dere il senso delle parole. 

— Sono carini... — egli ripetè — ve li donerò 
io, se li volete da me; mi piacciono tanto. 

Ancora scherzava con la mano, quasi attirando 
a sé la persona e T anima della fanciulla: e la 
bella persona e la povera e cara anima, non sa- 
peano che piegarsi a lui. La testolina si appog- 
giò con la guancia alla spalla di lui , socchiu- 
dendo gli occhi; e pian piano , delicatamente, 
quasi a sorreggerla. Massimo le passò un braacio 
dietro alla cintura, abbracciandola, reggendola. 

— State bene cosi? — le domandò, con voce roca. 
Ella accennò di'si, con le palpebre, non po- 
tendo parlare. 

— Non vi addormentate alla luna, almeno, Lui- 
sa. La luna fa impazzire chi si addormenta al suo 
chiarore. 
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Ella ebbe un sorriso così profondo, cosi enigf- 
matico che lo scosse. Poi , tacquero. Passò del 
tempo, cosi. Confusamente, ogni tanto, nella mite 
e intima delizia di quella solitudine, di quella vi- 
cinanza, ella sentiva tremare, talvolta, nella sua 
la mano di Massimo ; e talvolta , sentiva il re- 
spiro di lui affannarsi. Allora levava le palpebre 
a guardarlo : lo trovava intento a fissare il suo 
volto, intensamente, con un ardore concentrato 
di visione e di attenzione , che non aveva ella 
mai scorto. Il tempo passava, sulle loro teste vi- 
cine, sulle mani dalle dita intrecciate, imjuobi- 
lizzati in queir atteggiamento. E ad essa sembrava 
d* immergersi in un sogno lungo, senza fine, che 
ricominciava sempre dal principio , dove passa- 
vano sulle sue mani dei baci . leggieri come un 
soffio , dove carezzava i suoi capelli una mano 
molle e lenta, dove un acuto profumo di fiori che 
si appassivanp , le saliva al cervello , dove una 
voce ripeteva il suo nome, sempre, con la pro- 
fondità deir amore : un sogno tutto chiaro di luce 
lunare, in un divino paesaggio, un sogno ammor- 
bidito dalla rugiada, dai fremiti della campagna, 
dal palpitare del mare sotto la luna. Invero, Mas- 
simo , reggendo la bella persona , tenendone la 
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manina nella sua, sentendo tutta la seduzione di 
Luisa e delle cose, dell'ora e del tempo, restava im- 
mobile, con gli occhi socchiusi, cercando di riunire 
tutti i suoi pensieri, per essere forte, per vincere il 
fascino immortale che hanno la beltà delle cose, la 
innocenza della gioventù e la solenne purità della 
notte, nella campagna, innanzi al mare. Non lui^ so- 
gnava, che era uomo, che aveva vissuto, che sapeva; 
ma quasi vedeva, dietro le tenui palpebre abbassate 
di Luisa , negli occhi pregni dì dolcezza che si 
schiudevano, levandosi a lui, vedeva il sogno di 
amore, il sógno di quella notte d* estate distender 
la sua sottile e salda rete d' argento suir anima 
della fanciulla. E ogni tanto, come il fascino di 
tanto muliebre candore, e di tanta fede, di tanta 
giovinezza fragrante si faceva più alto, pareva an- 
che a lui di smarrir la testa, partito per sempre, 
per la siderale, per la selenica regione del sogno. 
Cercò di riaversi, di riaccapezzarsi, parlando: 

— Dormite ? — volle dire, scherzando, a Luisa. 
Ma egli stesso non riconobbe la propria voce. 

Chi aveva pronunziato quella parola? Ella scosse 
il capo, con un sorriso cosi dolce, che egli non 
vi potette reggere: 

— Vogliamo andar via? — le susurrò all'orecchio. 
La luna fa impazzire, Luisa, Luisa..;. 
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— Ancora un poco — ebbe la forza di dir lei, 
nella innocenza della sua passione^ 

Ancora un poco^ Egli abbassava il capo, sof- 
focando le parole che gli sgorgavano dalle labbra, 
interdicendosi persino di carezzare più le fredde 
dita della fanciulla, non volendo udire il profumo 
di gelsomino che veniva da lei , di queir unico 
gelsomino che ella aveva raccolto sul balcone e 
messo in petto, non volendo cedere alla voce di 
tenerezza infinita che emanava da lei e da tutte 
le umane cose, intorno. Sì, Massimo vedeva bene 
che ella sognava , oramai , il suo grande sogno, 
r unico e ultimo sogno, sotto la gelida e alletta- 
trice luce della luna, simile a Elena, la bionda: 
sentiva che vincendo la ragione dell' età, del pe- 
ricolo, dell' esperienza, che vincendo finanche il 
profondo segreto del suo cuore, egli stesso, per 
la ignota forza di sentimento che rinasce dalle 
sue ceneri, anche nei cuori inceneriti dalla pas- 
sione, egli stesso sarebbe stato trascinato dolce- 
mente in quel sogno, perduto anche lui, come 
una volta, come sempre. E facendo, in quell'atto, 
una delle più dolorose rinunzie della sua vita, il 
braccio che sosteneva Luisa, si rallentò, un poco: 
pian piano le lasciò la mano. Ella trasali, com- 
prese: si levò col volto così pallido che pareva 
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vi si fosse infiltrato il pallido raggio lunare , a 
raffreddarne per sempre il sangue e le fibre , sì 
levò con le palpebre battenti , gli occhi smorti, 
come coperti da una nebbia torbida. 

— Andiamo — ella disse , voltandosi ancora a 
salutare il mare» la campagna e il cielo. 

Camminarono presto, vicino, senza darsi brac- 
cio ; Massimo pareva oramai colto dal fi-eddo, con 
un desiderio di rientrare in casa. La via era assai 
lunga, mentre, al venire, non se ne erano neppure 
accorti : a ogni nuovo gomito che faceva la stra- 
da, egli si piegava, con una certa ansietà, per ve- 
dere se fossero vicini; ella lo guardava, di sottoc- 
chi, camminando presto anche lei , non osando 
dirgli nulla. Alla fine egli espresse il suo pensiero. 

— Speriamo di trovare una carrozza. 

— Speriamo — ripetè ella 

Ma per un pezzo non ne trovarono ; la notte 
era altissima, tutte le ville erano chiuse e silen- 
ziose, la strada di Posillipo era deserta, la luna, , 
salita già allo zenit sul cielo, vi batteva a picco, 
dandole oramai un aspetto un po' spettrale. Egli 
osservò che la fanciulla si stringeva nella man- 
tellina, trasalendo. 

— Avete freddo, è vero? 

— Un poco. 
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— Siamo stati troppo tempo.... laggiù.... 
Luisa non rispose : camminava a occhi bassi , 

senza voltarsi né a destra, né a sinistra. 

— Forse avete paura, cara? 

— Un poco. 

— E di che? 

— Di tutto.... la via è cosi deserta.... gli al- 
beri sembrano fantasmi... 

— Abbiate paura degli uomini e non dei fan- 
tasmi, cara. 

— È vero — ella soggiunse, umilmente, 
Forse egli stesso , in queir ora cosi tarda, in 

quella deserta campagna, dove si aprivano tante 
grotte di tufo dalle immani bocche nere schiuse, 
aveva come un leggiero brivido dì confuso sgo- 
mento. Erano presi dal malessere di chi ha ve- 
gliato una notte intera, in preda a una sovraec- 
citazìone spirituale e fisica, e che ne esce stanco 
e infelice, malcontento di sé e del tempo che è 
trascorso. Ma durò questo sino a che furono ar- 
rivati alla dogana di Posillipo ; ivi una carrozza 
da nolo , di quelle sgangherate, con un vecchio 
ronzino sciancato, una carrozza di notte, infine, . 
stanzionava. Dormivano il cocchiere e il cavallo: 
non si risvegliarono che a metà , quando Massimo 
e Luisa salirono in vettura. 
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— Portaci a Monte Dio — disse Massimo al 
cocchiere. 

Costui, sempre sonnecchiando, domandò se do- 
veva alzare il soffietto. 

— Si: fa freddo — rispose secco secco Mas- 
simo. 

Il viaggio in carrozza si compì pure lentamente, 
poiché il cavallo si riaddormentava, ogni tanto: 
e quando era sveglio, andava con un trotterello 
affannoso di sciancato, facendo dei passetti corti 
corti. Nella carrozza Massimo e Luisa non scam- 
biavano una parola: ma ella sentiva che V ora 
precipitava e ogni tanto i suoi occhi si rivolge- 
vano a quelli di Massimo , interrogando, Essa 
voleva sapere da lui una cosa , voleva sentirgli 
dare risposta alla domanda che le ferveva nel- 
l'anima, da quando erano andati soli, per le vie 
di Napoli, per mare, sotto la luna. E, tacitamente, 
nell'ombra, con gli occhi, lo pregava di dirgliela, 
la parola; ed egli intendeva la interrogazione con- 
tinua, supplichevole, di quei cari occhi amorosi 
che volevano essere amati, niente altro, e si vol- 
tava in là, come distratto , cercando di sfuggire 
a quella muta domanda. Un' amarezza , un' in- 
quietudine lo teneva agitato , non potendo nep- 
pure più fumare le sue eterne sigarette: ed ella 
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sentiva che il suo sogno non era completo , se 
Massimo non parlava. Passava Torà, fuggiva l'ora 
essi ritornavano con la carrozza per la via fatta 
ed egli non voleva, non voleva dire.,. 

— Che avete? — finì per domandare lei. 

— Sono stanco. 

— Vi siete annoiato ì — chiese timidamente 
Luisa. 

— Sapete bene di no: non domandate , dun- 
que — disse recisamente. 

Ella si scosse al tono un po' duro : e con 
quanta tenerezza di amore poteva esservì in lei, 
dopo qualche minuto di silenzio, non seppe fare 
altro che chiamarlo: 

— Massimo.... 

Che fu Teifetto dì quella voce, dì quella parola? 
Che gli mise innanzi, che gli ricordò ? È certo 
che egli quasi quasi si levò , parendo, volendo 
buttarsi dalla carrozza, fuggendo, come alle prese 
di uno spettro : poi ricadde e con una voce fie- 
vole, le disse : ' 

— Luisa, non mi chiamate più cosi, non pro- 
nunziate il mio nome, ve ne prego, se mi volete 
bene... 

Ella tremò, non intese che l'ultima frase, sor- 
rise, con le lagrime della gioia negli occhi. Erano 
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giunti. Salirono presta, Tuno dietro all'ai tro: si 
fermarono sul pianerottolo , prima di dividersi. 
Appoggiata al muro, come esausta, ella lo inter- 
rogava ancora con gli occhi, perchè le rispondes- 
se. Ma egli, turbatissimo,. la salutò: ognuno entrò 
nella propria casa, lentamente le porte si richiu- 
sero con un rumor sordo» Faceva un pò* di 
freddo. Albeggiava. La notte di estate era finita. 
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Per un mese di seguito Massimo 'e Luisa si 
erano riveduti spesso, ma per pochi minuti, sem- 
pre. Quando egli sì afiacaava al balcone , alla 
mattina, la trovava lavorzoido dietro alla persiana 
e vedeva, al brillare di qac^i occhi, che essa lo 
aspettava : quando egli rientrava alla sera, tro- 
vava la porta dt Luisa «occhiusa , ella dietro la 
porta, sorridendo, e si scambiavano qualche pa- 
rola. Due volte, attirato da queir irresistibile fa- 
scino dì giovinezza , da quella irradiazione sim- 
patica che mette attorno a sé V amore, egli era 
andato a farle visita e contando dì restar poco, 
era poi restato molto, tanto Tingenuo e profondo 
amore della fanciulla lo commoveva. Egli la trat- 
tava con una tenera cortesia, con un'affettuosità 
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repressa, e vedeva scintillare nei begli occhi tanta 

gratitudine, che la sua cortese tenerezza cresceva. 

Ma come i primi temporali dì settembre ebbero 

spezzata Taria calda , egli sparve per qualche j 

giorno, e invano, ansiosa, impaziente , infelicis- ! 

sima, ella lo aveva atteso sera e mattina. Infine, 

una sera, a metà settembre, ella lo vide rientrare 

1 
dalla porta socchiusa, dietro la quale, ella spiava: [ 

non osò chiamarlo, tanto le sembrò tetro il suo 

volto. Ma dopo un'ora , ella non ebbe più rite- I 

gno, e andò pian piano a bussare all'appartamento | 

di Massimo. Il servitore, senza domandare nulla, la 

introdusse nel salotto: ivi, dietro la scrivania, sotto 

il gran paralume di seta rossa trasparente con i 

merletti bianchi , Massimo scriveva. Era grave, i 

pensoso, e si fermava ogni tanto a riflettere, con 1 

la penna appoggiata alle labbra: in una di queste I 

pause, scorse Luisa. | 

— Oh cara, cara — disse , levandosi e strin- ! 
gendole le mani — giusto... vi scrivevo. I 

— A me? I 
Si era seduta dall'altra parte della scrivania e j 

lo fissava, pallidissima. 

— Mi scrivevate? perchè? 

— Per... nulla — disse vigliaccamente lui. Poi i 
vergognandosi, soggiunse, presto: 
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— Per salutarvi. Parto. 

— Partite ? -- esclamò lei , alzandosi a metà 
sulla sedia. 

— Si. Parto. 

— Per poco? 

— Per molto, invece. 

— Per quanto tempo? 

— Quattro o sei anni. 

— Ah! — disse ella, chiudendo gli occhi come 
se svenisse. Anche lui era smorto: ma aveva una 
nervosità che lo ringiovaniva. 

— Dove andate ? — soggiunse ella, pigliando 
fiato a stento. 

— A Pietroburgo. 

— Tanto lontano, tanto... — mormorò ella, 
con voce di pianto. 

— Già — disse lui, con indifferenza — lontano 
assai. 

— E... non vi fa pena,., non vi dispiace an- 
darvene ? 

— No — disse Massimo, brutalmente, sperando 
guarirla con la crudeltà. 

Ella appoggiava la testa a una mano, col go- 
mito sulla scrivania: si nascose gli occhi coll'al- 
tra mano e si mise a piangere zitto zitto, a la- 
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grime lunghe che le piovevano sulle guancie, sul 
collo, continuamente, 

— Perchè piangete? — domandò lui, nervosis- 
simo. 

Essa gli fece cenno di non domandare: segui- 
tava a piangere, tacitamente. 

— Non è mica morto qualcuno... — tentò di 
scherzare Massimo. 

— Si, si, è morto qualcuno — rispos' ella, a 
bassa voce — veramente , veramente , è morto 
qualcuno. 

E, levando il capo, con la santa audacia della 
passione, gli disse: 

— Non ve ne andate': io vi voglio bene. 

— Io non merito il vostro bene , cara ; fate 
male a volermene. 

— Non posso fare diversamente; vi voglio bene; 
non ve ne andate. 

— Io sono stanco e vecchio; e, laggiù il dovere 
mi chiama. 

— Non m'importa : se non potete restare, verrò 
con voi. 

— Cara Luisa , voi perdete la testa, figliuola 
mia.... 

— Si, sì, è da quella notte che Tho perduta — 
ella rispose, con aria smarrita. 
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— Da quale notte ? — chiese lui , inconscia- 
mente. 

Ma si penti subito. Presa da un impeto di di- 
:sperazione, essa scoppiò in singhiozzi, torcendosi 
le mani, battendo la testa sulla scrivania, gridando^ 
fra il pianto : 

— Oh Dio,... égli ha tutto dimenticato.... Si- 
;gnore, Signore, egli ha potuto dimenticare.... Oh 
Dio mio, ha dimenticato, ha dimenticato.... 

Sgomento innanzi air opera che egli aveva fatta, 
non trovava parole per consolarla» come il mal- 
vagio monaco medievale del poeta, che, evocato 
il demone , non aveva poi più il motto magico 
per rimandarlo airinfemo. La lasciava farneticare, 
impaurito e dolente, pentito e amareggiato^ sen- 
tendo tutta la verità di quel dolore, sentendo slr- 
<:ora una volta la fatalità dell' amore aggravarsi 
5ulla sua vita. Poi, non reggendovi più, si levò, 
le andò vicino, le prese le mani, la chiamò per 
nome e allora un novello fiotto di tenerezza in- 
vase l'anima dell' infelice; ella si mise a doman- 
dargli, con una desolazione , con uno strazio, da 
far pietà ; 

— Oh Massimo, Massimo mio.... perchè mi 
lasci, perchè te ne vai?... come posso stare senza 
di te, come posso restare sola, se ti voglio bene.... 
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Massimo , Massimo , non andartene, non essere: 
senza cuore.,,. 

— Luisa , ti prego , non piangere , non dirmi: 
queste cose.,., 

E le tenne le mani, la guardò negli occhi, ipno- 
tizzandola, tenendola sotto la sua volontà. 

— Massimo. . . . Massimo. ... — ripeteva lei , cal- 
mandosi dolcemente , come se una speranza le- 
rinascesse nel cuore. 

— Se é vero che mi vuoi bene, devi farmi una. 
promessa.... 

— Prometto... 

— .... Di esser buona, di non piangere di ascol- 
tare con. pazienza, con .rassegnazione. 

— Prometto — mormorò lei. 

— Senti, senti — riprese lui, tenendole le mani., 
guardandola sempre negli occhi — te lo debbo^ 
ripetere, tu fai male ad amarmi : io non merito- 
questo tesoro così prezioso, della tua giovinezza, 
del tuo cuore, io sono un uomo senza gioventù,, 
senz'entusiasmo e senza illusioni. Io so tutto, io 
ho conosciuto tutto, io ho cento anni come Faust 
e non vi è più Margherita che possa farmi rin- 
giovanire. Io sono un uomo morto, Luisa. Perchè, 
ti sei innamorata di me ? 
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— Così — diss' ella, con la voce monotona della 
<iisperazione. 

— Senza una ragione ? 

— Cosi. 

— Non basta, Luisa.... 

— Credevo..., sì, credevo che tu mi amassi.... 

— Ti sei ingannata — le disse» — Io non ti ho 
mai amata. 

— Mai amata ! — fu l'eco desolata della infelice. 

— Perchè hai tu creduto questo, Luisa! Non 
:isai tu dunque che cosa sia V amore ? 

— Ho creduto.... ho creduto.... che vuoi, ho 
creduto ! — disse ella, aprendo le braccia, con un 
-gesto desolatissimo. 

— Tu non sai nulla, cara. 

— Forse non so nulla , hai ragione — replicò 
^lla, con la umiltà dei vinti, dei perduti. 

E chinando il capo , volendo almeno trovare 
4ina scusa alla sua follia, cercando ancora un bar- 
lume di speranza nei ricordi , riandò tutto quel 
sogno di una notte di estate per cui ella aveva 
fissata la sua vita. £ a ogni dolce particolare, a 
ogni piccolo e pur grande fatto che le si presen- 
tava alla memoria , ella trasaliva , ella ricadeva 
nella sua illusione e alla fine, rendendo tutto il 
«uo pensiero : 
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— Eppure» tu mi hai amata, quella notte, Mas- 
simo. 

— Si ama sempre un poco la donna che ab- 
biamo accanto — mormorò lui, con un' ombra di 
sorrìso. 

— Qualunque sia? 

— Qualunque sia. 

— E dopo ? 

— Dopo, si dimentica subito. 

— Ed essa? 

— Se è savia, gode del fugace momento, 
e.... non lo rimpiange. 

— E se ama, se ama ? 

— Luisa, tu mi hai promesso di esser calma...» 
Ella si era alzata e gli parlava concitatamente : 

— Ma che ne so, io, di questa vostra ipocri- 
sia sociale, di questa vostra galanteria mondana ? 
La chiamate galanterìa, non è vero ? Io sono uiia 
fanciulla semplice, una sciocca, una illusa, io ti 
amavo, già, quando, quella sera, mi hai detto di 
venir teco. Ma quando si porta via, di notte, una 
donna, con le dolci parole che tu mi dicesti, co-- 
stei deve credere che tu V ami ! Ma tu, nella bar- 
chetta, te nerìcordi? Hai passato un'ora a chiamarmi 
sottovoce, come se solo le sillabe del mio nome 
esistessero! Te ne rammenti? E dopo, dopo, tu 
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non devi averlo dimenticato, hai preso le mie mani 
neir oscurità della grotta di donn' Anna^ tu le hai 
strette, domandandomi cosi, qualche cosa, io ho 
risposto sì, stringendoti le mani, questo, certo, 
neppure lo puoi avere obliato, io T ho neir ani- 
ma, quella stretta di mani.... è laggiù, laggiù, ti 
rammenti , ti ho dato il fiore di menta , lo hai 
baciato perchè aveva toccato le mie labbra , lo 
hai conservato gelosamente, lo hai chiuso sul tuo 
petto, come se volessi che appassisse colà, al ca- 
lore del tuo cuore: io ho il tuo gelsomino, dove 
è dunque andato il fiore di menta ? Ma tu mi hai 
baciato la mano, questa qui, in questo punto, len- 
tamente , dolcemente , con una lentezza e una 
dolcezza, che mi parve mi facessero morire: ma 
tu hai tenuto la mia testa sulla tua spalla, ma tu 
mi hai abbracciata te ne ricordi, chi pup avere 
scordato queste cose? Ma insieme, insieme con me 
tu hai sognato , abbiamo sognato laggiù nella 
notte... Oh angeli santi , voi stessi avete dovuto 
sorridere , poiché quello era V amore buono , 
r amore bello, T amore santo, poiché io amava e 
tu amavi , Massimo, non mentire, non mentire, 
non togliermi questa fede.... 

— Vi sono una quantità di cose che somigliano 
air amore e che 1' amore non sono — disse lui. 



320 LE AMANTI 

glacialmente, — La sera è chiara, vi è una buona 
e bella fanciulla, vi è il mare, vi è la gran poe- 
sia di questo paese nostro, la notte è lunga, il 
cuore è malinconico — e allora un nome, chi non 
lo pronunzia, un fiore, chi non lo chiude sul petto, 
un bacio chi non lo dà? Sciocco colui che lascia 
sfuggire questi purissimi brevi piaceri dell' anima 
e dei sensi, puri piaceri che non hanno la mac- 
chia del peccato, che non debbono portare alle 
lacrime, alla tragedia e che vi fanno egualmente 
cara una notte, un giorno! Tutto questo non è 
affatto r amore nel suo immenso turbamento, con 
le sue lotte quotidiane, con la sua gelosia fero- 
ce, con la sua insaziabilità crudele e con la sua 
sazietà scorante l É invece un* altra cosa che al- 
l' amore rassomiglia , una cosa carina , graziosa, 
che resta dolce nella memoria, che non lascia 
ferita e che imbalsama poi, col suo profumo, le 
ore della vecchiaia. Amore no : tenerezza, simpa- 
tia, fascino, eterna attrazione del femminile, una 
cosa mite e tanto cara, senza dolori , senza sin- 
ghiozzi.... Luisa, Luisa, r amore è un* altra cosa, 
è una vampa, è una vertigine, è uno sconquasso, 
Dio vi salvi.... 

— Io sono perduta — ella disse, brevemente, — 
perchè vi amo e non mi amate. 
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Come egli parlava, pianamente, con quella ve- 
latura d* ironìa che rendeva triste la sua voce, con 
quel senso di disdegno che rivelava Tuomo esperto 
delle tempeste, come egli le veniva dolorosamente 
dimostrando la inanità delle sue illusioni , ella 
aveva inteso a poco a poco mettersi fra lore due 
una grande distanza, quasi che Massimo fosse già 
partito , già in viaggio per il gelido paese nor- 
dico. Ogni parola che infrangeva le sue speranze, 
le s* imprimeva nella mente col lieve sogghigno 
che Tavea accompagnata^ con la intonazione sprez- 
zante che era stata pronunziata: e un lavoro di 
distruzione si operava in lei^ la parola di lui spe- 
gneva tutta la cieca fiducia che ella aveva avuto 
nel suo sogno. Illusione , illusione , il bacio , il 
fiore, il nome, la voce tremante, la carezza, Tab- 
braccio, illusione tutto, morto tutto, finito, tutto 
finito. Una luce fredda le si era fatta dinanzi agli 
occhi della mente : egli aveva ragione, tutto quel 
sogno di una notte di estate^ sotto il pallido, mor- 
bido raggio lunare, era una cosa graziosa, carina, 
niente altro, da dimenticare immediatamente, da 
ricordare poi, più tardi, molto più tardi, con una 
certa soavità , anche con un po^ di gratitudine. 
Ella vedeva , vedeva bene , adesso. La scienza 
della vita le arrivava di un colpo solo , netto e 
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preciso come quello di una mannaia che recide 
una mano : tutto sanguinava, ma ella vedeva la 
verità. E si sentiva perduta. 

Egli taceva. Era tornato al suo posto e gio- 
cherellava con la sua penna dì avorio bianco: 
ma era scomposto nel volto. Affettava una calma 
che non aveva: capiva che la crisi non finiva lì 
e soffriva per sé e per lei , immensamente. Ma 
le sue burrasche passate gli davano la forza di 
combattere ancora. La fanciulla taceva e pensava 
quasi che nulla più le restasse da dire : anzi si 
alzò, come per andarsene. Ma arrivò sino al bal- 
cone chiuso e appoggiò ai vetri la fronte febbri- 
citante, Stette qualche tempo così. Poi, ritornò- 
Pareva tranquillizzata. Ma si passava ogni tanto 
la mano sulla fronte, con un gesto che faceva 
pena. Si sedette di nuovo. Massimo la guardava 
con una certa ansietà. No, tutto non era ancora 
finito... 

— ... e ve ne andate? — chiese ella, cercando 
di rafforzare la propria voce. 

— Sì. 

— Quando ? 

— Domani mattina: o anche stasera... meglio 
stasera. 
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— Infatti... meglio stasera— rispose lei, mono- 
tonamente. — E... non mi avreste salutata? 

— Vi scrivevo... 

— Lasciatemi vedere — dissocila, pregando. 
Egli obbedì, dandole la carta, dove erano scrit- 
te soltanto queste poche linee. 

« Cara, cara Luisa — io debbo lasciare , per 
forza, questo caldo e bel paese, per un paese 
freddo e brutto. Me ne vado , pieno di ricordi 
della vostra bontà, me ne vado, addio, pregan- 
dovi di volermi un pò* di bene, da lontano, per 
quanto bene vi voglio io.... » 

-=- Come potete mentire cosi ? — diss' ella,. fie- 
ramente, levando la testa. 

— Non mento: vi voglio bene: vi ho una gra- 
titudine immensa, mi siete carissima... 

— E partite, partite? 

— Parto. 

— Ah io non so più nulla, non so più nulla, 
io ho perduta la testa, — mormorò ella, nascon- 
dendosi il viso fra le mani, Ma dopo qualche 
minuto, ella si sollevò, andò vicino a Massimo, 
si sedette accanto a lui, con una espressione di 
ansietà, di angoscia sulla faccia, che avrebbe im- 
pietosito il cuore più duro. 

— Sentite, sentite, voi non avete nessuna col- 
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pa, è vero, io non posso dire nulla contro di 
voi, voi non mi avete ingannata, sono io che ho 
voluto ingannarmi, lo confesso. Ma pure... io vi 
amo, IO non posso levarmi dal cuore questo a- 
more, io non resisto al pensiero di restare sola, 
qui, mentre voi ve ne andate, così lontano; mo- 
rirei; sentite , non ho mai mentito, morirei. Bi- 
sogna pur concedere qualche cosa agli illusi, agli 
esseri semplici. Il mio destino è di amarvi, Mas- 
simo, non vi è altro, per me. Che volete, il mio 
sogno continua , io non mi sveglierò che per 
entrare nella tomba ! Sentite. Lasciatemi venir 
con voi : andate solo, andate triste, laggiù, in 
un paese ove non avete né amici né parenti. Io 
qui, non lascio nessuno. Posso disporre della 
mia persona, della mia vita. Direte che vi sono 
sorella, nipote , governante, direte che sono la 
vostra serva , mi contento. Purché io possa se- 
guirvi , vi servirò , laggiù. Non mi vedrà nes- 
suno; non andrò in chiesa, rinunzierò al mondo, 
a Dio, a tutto, pure di vivere accanto a voi. Non 
importa, se non mi amate: portatemi via, vi amo, 
non posso restare qui. Laggiù , non importa se 
mi tratterete male, non importa se mi dimostre- 
rete che vi secco : io avrò pazienza , rassegna- 
zione, come voi mi comanderete di avere. Forse, 
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vedete » non vi nascóndo la mia speranza, mi 
amerete un giorno: lontano ma può giungere, il 
gran giorno! Lasciatemi aspettarlo al vosto fian- 
co, segretamente, umilmente, piamente , con la 
fede degli antichi cristiani: lasciate che io possa 
spendere la vita mia por voi , non posso farne 
altro, della mia vita. Voi siete spesso triste, una 
volta le mie risate vi piacevano; vi piacevano le 
mie canzoni, io riderò, e canterò per voi; tace- 
rò a una vostra parola, aspettando. Voi non mi 
amerete mai, forse, ma io vi amerò, sempre. Ah 
non mi respingete, non mi lasciate; se incontrate 
di notte, un povero cane senza padrone che vi 
segue , malinconicamente , voi non lo cacciate 
via, è vero? Perchè caccereste me? Siete uomo, 
siete cristiano, avete cuore, avete pietà, non mi 
riducete alla disperazione , portatemi , con voi, 
voglio morire accanto a voi, non qui, sola, non 
sola, per carità, portatemi con voi ! 

E la disgraziata scivolò dalla sedia a terra, ca- 
dendogli ginocchioni davanti , con la testa con- 
vulsa fra le mani. 

— Luisa, Luisa, che fate ! gridò lui, vivamente 
tentando di sollevarla. 

— No,- no, resterò qui, sino a che mi avrete fatto 
questa grazia — diss* ella, resistendo. 
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— Luisa, ve ne scongiuro, voi mi fate dispe- 
rare.... — E la sollevò, sorreggendola, aiutandola 
a risedersi: ella lo guardò, supplichevole. 

— Ditemi la parola — mormorò abbattuta. 
Egli capì che V ora era giunta. 

— Non posso, Luisa. 

— Perchè non potete? 

— Non posso tenervi né come moglie, né come 
amante. 

— A me non importa della mia riputazione. Vi 
voglio bene, voglio venir con voi. 

— Non posso. 

— Ma perchè ? 

— Perchè non vi amo di amore... 

— Non importa, vi amerò io. 

Egli la guardò, smarrito: Torà era giunta. Torà 
incalzava. 

— Io amo un* altra donna ! — proclamò lui, a 
voce chiara. 

— Oh ! — ella disse, come soffocando. 

Egli si alzò a metà, come se volesse aiutarla. 
Fredda, muta, Luisa lo fermò con un gesto. E 
solo nel guardarla in viso con gli occhi dove il 
cerchio nero, intorno, era diventato così largo, 
con le labbra bianche e con due pieghe alle lab- 
bra, dove prima si disegnava la curva del sorriso, 
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con dieci anni di più, infine, con quella gioventù 
che pareva sfiorita per sempre, egli si sentiva tor- 
turare dai rimorosi. Ah, che egli non avrebbe mai 
voluto pronunziarla , la fatale parola , il segreto 
profondo del suo cuore, la nascosta angoscia di 
tutta la sua esistenza! Aveva esitato un'ora, ar- 
retrandosi davanti agli intimi recessi dove il suo 
amore viveva, non sapendo violare quel mistero 
impenetrabile, non sapendo ferire così mortal- 
mente quel giovane cuore sì amoroso e disperato. 
Giammai , giammai , egli avrebbe confessato ad 
alcuno cheamava, se quella desolazione di ani- 
ma buona, appassionata, non lo avesse spinto a 
tentarne, così, una di£^>erata salvezza: il suo se- 
greto sarebbe rimasto chiosa nel cuore, noto solo 
a Dio e a colei che aveva ispirato queir amore, 
bocca umana non lo ayrebbe ripetuto, orecchio 
umano non lo avrebbe udito, sarebbe morto con 
lui, il segreto. Ma innanel a quelle lacrime, a 
quei singhiozzi, innanzi a quella esistenza perduta, 
egli aveva finito per chiedersi se non era un poco 
colpevole, se non doveva espiare, tentando di toglie- 
re al naufragio quell'anima, ex» un rimedio estremo. 
E aveva dischiuso il tempio dove il suo idolo si 
ergeva, fiero e implacabile , aveva mostrato alla 
disgraziata fanciulla che V altare aveva la sua dea. 
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invitta, immortale. Egli, il più mistico fra i sa- 
cerdoti dell* amore , che stava a guardia , silen- 
zioso, immoto, del tabernacolo che niun occhio 
d' uomo doveva rimirare, aveva adesso sollevato 
i veli sacri e mostrato air occhio trasognato di 
Luisa la immagine divina. Si sentiva adesso fiac- 
co, senza coraggio, senza forza, come se quella 
parola di rivelazione, avesse vuotato a un tratta 
le sue vene. Aveva detto. 

Luisa non piangeva, non singhiozzava, non so- 
spirava : era seduta al suo posto , con la faccia 
nascosta fra le mani sovrapposte, non dando se- 
gno di vita : anche le roani che avevano tremato 
sempre, ora erano fermfe, bianche come quelle di 
una statua. Quando le abbassò, quando rialzò il 
capo e Massimo potette vedere la sua faccia, egli 
senti il danno fatto. Oramai la luce di quegli oc- 
chi dolci e amorosi si era intorbidata per sempre, 
e li opprimeva la inguaribile mestizia delle spe- 
ranze infrante: oramai le tracce del riso erano 
cancellate da quella delicata e giovanile fisonomia, 
mentre fra le sopracciglia si creavano quelle due 
rughe dolorose delle lunghe cogitazioni malinco- 
niche; oramai il sangue era fuggito da quelle 
fresche, fragranti labbra e il pallore della viola, 
fiore esangue, fiore dolente, vi si era impresso, 
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per sempre. La disgraziata aveva parlato , nella 
sua ansia, nel suo abbandono, di risa, di canzoni: 
ma bastava guardare la serietà oramai incancel- 
labile del suo viso, per intendere che eran finite, 
per sempre, le canzoni e le risate. Ah veramente, 
veramente , come V antico audace che tentò di 
sollevare la cortina del tempio, come a Salammbo, 
figlia di Amilcare, che pose sul suo capo il velo 
di Tanit, cosparso di stelle e commise il sacrilegio, 
cosi la povera umile fanciulla era stata fulminata 
perchè aveva tentato di schiudere un cuore, per- 
che aveva voluto entrare nel sacrario della dea. 
Invero , egli aveva in sé una pietà immensa e 
sterile, una pietà fiacca e triste, per quella crea- 
tura fulminata : non sapeva dirle più nulla , la 
fatalità sfugge alla discussione, e non ha conforti 
che r attenuino. Infatti, fu essa la prima a parlare. 
Era una voce senza dolcezza, senza tristezza, non 
velata, non roca, ma veramente spezzata : nessun 
sentimento vi vibrava più : infranta. Adesso le do- 
mande che faceva , stanche , lente , sembravano 
r appagamento di una mesta curiosità, un rian- 
dare sulla sventura, cosi, per sapere: senza che 
la conoscenza novella, potesse mai più cangiare 
nulla di quello che era stato. 
— Voi r amate.... molto? 
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— L' amo : quando si ama, si ama. 

— Lo so — replicò ella, sempre senza fremito 
nella voce, sempre senza luce negli occhi. — Lo 
so: domandavo... cosi.... per sapere. 

Il braccio di Luisa era disteso sulla scrivania e 
la mano sottile era aperta sul panno scuro. E pa- 
reva così abbandonata, così bianca che a lui sem- 
brò vedere veramente, una mano di persona morta. 
Ma salvo ad averne una infinita compassione, che 
cosa ci poteva fare, lui? Ambedue soffrivano, e 
malgrado tutto, Tuno non poteva aiutare Taltro 
nella propria disgrazia ; essa lo amava, egli aveva 
di lei una pietà grande , ma V uno non poteva 
tergere neppure una lacrima dell* altro. Così è, 
r amore. La divina armonia di due cuori che si 
scelgano e che si amino, non risuona che assai 
Raramente, nelle anime umane. E non è, invece, 
che una catena, V amore, di cui gli anelli sono 
di metalli diversi, male appaiati, di forme diverse, 
che si corrodono e si contorcono, senza potersi 
spezzare. Che ci poteva fare, lai ? Tutto era inu- 
tile, tutto. 

— Voi ramate da molto tempo? — ricominciò 
lei, con quella intonazione d' indifferenza, che fa- 
ceva più male di uno straziante singhiozzo. 

— Da molto tempo. 
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— Da quando ? 

— Da.... sempre. 

— Non avete mai amata alcun* altra ? 

— No : mai. Vi è un amore che altri non ne 
ammette. 

— É vero : lo so — ella disse , chinando gli 
occhi. 

Poi, tacque, pensando. Sembrava che riflettesse 
a un' altra domanda da' fare , e* che temesse di 
farla , non sapendo ritrovarne la forma. Difatti, 
due o tre volte fu lì lì per parlare , quasi che 
la parola volesse fuggirle irresistibilmente dalle 
labbra; ma si rattenne. Egli aspettava, oramai 
deciso a dir tutto, sempre più debole, sempre più 
esausto di forze morali. Invero erano due infe- 
lici creature : ma non vi era nessun rimedio. Alla 
fine, ella si decise e disse : 

— Voi ramerete.... sempre? 

Prima di rispondere, egli si raccolse e nei brevi 
minuti del silenzio, ritornò su quello che era stato, 
su quello che era la sua passione, provò a mi- 
surare il valore e la durata di quel vincolo che 
gli anni, la morale e material consuetudine ave- 
vano reso profondo, e non risolvibile che dalla 
vecchiaia o dalla morte. 

— Credo... credo — egli mormorò, esaurito — 
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che r amerò sempre. Sono vecchio, Luisa : e la 
vita non si ricomincia. Voi siete giovane.... e 
potete obliare.... 

— Voi non avete diritto di parlarmi cosi — ella 
disse , con un amaro sorriso. — Non vi accuso, 
non mi lagno ; ma non cercate di consolarmi con 
queste vaghe parole. Io valgo meglio di questi 
banali conforti. 

— Scusatemi — egli soggiunse, inchinandosi a 
queir altero dolore, che non soffriva di essere tur- 
bato da nessuna voce, fosse pur quella della per- 
sona amata. — Era un augurio che vi facevo : vi 
auguro di dimenticare.... con tutto il cuore, ve 
lo auguro. 

Ella scosse il capo, senza rispondere; 

— Voi la raggiungete, colà ? 

— Sì — egli disse, a bassa voce. 

— Vi aspetta? 

— No, non mi aspetta : ma mi ha chiamato — 
soggiunse lui amaramente. 

— E voi obbedite? 

— Obbedisco sempre. Ella mi ha detto di ve- 
nir qui , neir estate , lasciandomi senza notizie, 
senza lettere , senza neppure farmi sapere dove 
viaggiava: e sono stato qui, tre mesi, per obbe- 
dirle. 
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— Ah , va bene , ho inteso — ella disse , sen- 
z* altro. 

— Adesso mi scrive due parole, dicendomi di 
raggiungerla, dandomi il suo indirizzo : e io parto, 
io attraverso 1* Europa, vado dove ella è, poiché 
questo, capite, è il mio destino. 

— Essa vi ama? 

— No. 

— Non vi ama ? 

— No, niente. 

— Non vi ha amato ? 

— Mai. 

— Né avete speranza? 

— Nessuna. 

— Ma perchè non vi ama? 

— Perché vi è della gente che non ama mai, 
Luisa — gridò lui, subitamente esaltato. 

— É vero, é vero—ella rispose, vagamente.— 
Vi è molta gente che non ama ed é, forse, felice. 

— Forse. 

— Ma perché vi chiama? 

— Perchè le fa piacere di avere un servo. 

Un lugubre silenzio si fece intorno : le due vit- 
time si guardarono, smorte dello stesso pallore, 
esauste dallo stesso morbo morale; e fu lei che 
per prima, con una infinita dolcezza, gli disse : 
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— Voi siete come me. 

— Come voi — mormorò l'uomo forte, l'uomo 
scettico, umilmente, dolentemente. 

Niente altro. Ella si sollevò dalla sedia, rimase 
ritta davanti alla scrivania. 

— Adesso me ne vado ; buona sera. 

— Ve ne andate? — chiese lui, un po' affan- 
noso. 

— Si, sì, me ne vado ; buona sera. Massimo. 

— Restate ancora un poco — balbettò lui. — 
Ditemi.... 

— Noi ci siamo detto tutto : non vi è nulla nel 
vostro cuore che io non sappia: voi sapete tutto 
del mio, non vi è più nulla ; buona sera. 

— Ma che farete ? — egli disse. — Voglio sa- 
pere che farete ! 

— Niente — disse lei , voltandosi, facendo un 
gesto largo con le braccia. — Niente. 

— Non ci possiamo lasciare così — disse lui, 
tutto agitato. — restate... 

— Sarebbe inutile. Non dovete voi andare? 

— Sì. 

— E io debbo restare. Addio, Massimo. 

— Addio, Luisa. 

Ella se ne andò senza voltarsi, un po' curva, 
ombra tacita e dolente. Egli la vide sparire: udì 
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aprire e chiudere due porte. E pensando che in 
quel minuto, rientrata nella sua casa deserta, sola 
col suo dolore, ella piangeva come la più misera 
■delle creature umane, lui, misera umana creatura, 
piegò il capo, nel silenzio, nella solitudine, nel 
dolore e pianse, di pietà, di rimpianto, su Luisa, 
su Massimo. 



FINE. 



